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ER PUTZT. Putzt die Spüle, putzt den Abfluss, nimmt das Abflusssieb heraus und reinigt die 

Unterseite des Abflusssiebs. Er schraubt das Abflusssieb auseinander, hebt den Gummiring an 

und entfernt den faulig darunter hervorkriechenden Schmutzrand. Auch den Gummiring reinigt 

er, indem er ihn mit Essig besprüht und beidseitig mit Zellstofftüchern abtupft (den 

Essigreiniger hat er selber hergestellt: aus Essigessenz, destilliertem Wasser und ein paar 

Tropfen japanischem Minzöl, das Minzöl ist sein Markenzeichen), dann steckt er die Teile 

wieder zusammen und verweilt einen Moment mit dem nun wieder einwandfrei sauberen, 

trockenpoliert funkelnden Abflusssieb in der Hand. Als nächstes wendet er sich den 

Ablaufschlitzen zu: fünf vertikale, am oberen Spülbeckenrand angesiedelte, nur wenige 

Millimeter breite Ausstanzungen, die das Becken vor dem Überlaufen schützen sollen. Weil 

die Spüle nur selten bis zu diesem Wasserstand gefüllt wird, sammelt sich dort hinter den 

Schlitzen immer besonders viel ungestört vor sich hin modernder Dreck. Wenn es nach ihm 

ginge, würde er Edelstahlscheuermilch verwenden. Er hat sich vorgenommen, nicht nur die 

Spüle zu säubern, sondern auch alle anderen aus Edelstahl gefertigten Oberflächen in und 

außerhalb der Küche an diesem Wochenende wieder zum Glänzen zu bringen, sie zu säubern, 

zu pflegen, aufzuarbeiten, mithilfe der Scheuermilch, die keine gewöhnliche Scheuermilch ist, 

sondern im Grunde eine Politur (es ist erstaunlich, wie nachlässig und selten Gegenstände des 

täglichen Gebrauchs im Allgemeinen gereinigt werden, sobald sie aus Edelstahl bestehen). 

Schon während des Vormittagsseminars hatte er angefangen, die Wohnung, die nicht seine ist, 

in Gedanken nach in Frage kommenden Gegenständen zu durchforsten, nach Töpfen und 

Kannen, Klinken, Gehäusen, doch jemand – seine Mutter – musste das Fläschchen umgestoßen 
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und den Inhalt über dem Boden des Spülschranks verteilt haben. Das heißt, erst hat sie die 

Flasche herausgenommen, sie geöffnet, einen kritischen Blick darauf geworfen, und sie dann 

nicht wieder richtig verschlossen, muss er annehmen. Diese Faulheit beim Zuschrauben von 

Deckeln, ein Segen für die Menschheit, würde sie endlich lernen, Deckel richtig zuzuschrauben 

– das Öffnen ist ihr gerade noch zuzumuten, das Zuschrauben jedoch übersteigt ihre Kräfte –, 

das Ergebnis: eine Lache, eingetrocknet, die sich über die ganze Fläche des Spülschranks 

verteilt, Lappen und Schwämme verklebt und auch alle anderen dort abgestellten 

Spezialreinigerflaschen in Mitleidenschaft gezogen hat, eine Sauerei. Inzwischen ruhen die 

Behälter abgespült auf einem sauberen Geschirrtuch, und wenn der Spülschrank wieder trocken 

ist – er hat die Gelegenheit ergriffen und ihn mitsamt des von oben hineinragenden, leicht 

auseinanderzunehmenden, jedoch schwer wieder zusammenzusteckenden, Schleimbatzen und 

Haarknäule zum Vorschein bringenden Abflusssiphons (Betonung auf Siff) einer 

Grundreinigung unterzogen, höchste Zeit, da fährt man seelenruhig über die Oberflächen und 

lässt einen Höllenhund im Abfluss gedeihen, und dann die Lappen, aus Kleidungsstücken 

herausgeschnitten, ausfransend und grau, welcher Mensch dieses Jahrhunderts zerschneidet 

alte Lumpen, um daraus Stofflappen zu nähen? –, nach diesen Zumutungen (er erkannte eine 

Unterhose, seinen Kinderschlafanzug), später, wenn der Spülschrank wieder glänzt und duftet, 

kommen die Reinigungsmittelflaschen wieder zurück. Bis dahin sollen sie ruhig an seiner Seite 

bleiben, ein Bündnis für die Sauberkeit; er hat die Flaschen wie eine Raute beim Kegeln 

angeordnet, ein Anblick, der ihm gefällt. Der Glasreiniger, der Glasversiegler, die 

Möbelpolitur; ein paar Fläschchen, bei denen er mit Schmierseife experimentiert hatte, für den 

täglichen Gebrauch; eine Wischpflege aus dem Großhandel für Industriereinigungsprodukte, 

die einen Schutzfilm auf den Oberflächen hinterlässt; in einem Kanister, der nur noch zu einem 

Drittel gefüllt ist: Isopropanol; ein leider enttäuschender, leider selbst bei 

Übernachteinwirkung nicht durch die eingebrannten Rußrückstände dringender, sogenannter 
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Kraftgel-Backofenreiniger, von dem er sich viel versprochen hatte; ein Hygienespray (ohne 

Chlor, nachdem ihn Beschwerden erreicht hatten, aber es ist einfach nicht dasselbe) und 

natürlich: Dan Klorix, die zugegebenermaßen wirklich widerlich stinkende Chlorbombe gegen 

den Schimmelbefall und andere Rebellionen, massenvernichtend gegen alles, was da kreucht 

und fleucht, Göttervater der Keimfreiheit in einer himmelblauen Flasche, jede Berührung der 

Haut mit einem Brennen strafend, mit Brennen und Juckreiz, mit Blitzen, die die Handflächen 

röten, es juckt besonders entlang der Handlinien, dort frisst es sich geradezu hinein. Selbst in 

Handschuhen jucken einem hinterher die Hände, ein schlieriges Gefühl, als würde sich die 

Hautoberfläche überall dort, wo sie mit Chlor oder den Ausdünstungen davon in Berührung 

gekommen ist, um eine dünne, milli-millimeter dünne Schicht ablösen, ein µ Hautoberfläche 

abgetragen im Dienste der Reinheit, das wirkungsvollste Mittel in seinem Arsenal – sich die 

Hände zu waschen, macht es noch schlimmer, besser ist Handcreme, eine fette, 

panthenolhaltige Salbe. Er soll den Chlorreiniger nicht mehr verwenden, behält sich aber vor, 

ihn dann und wann, in Ausnahmefällen, noch mal ins Schlachtfeld zu schicken, wenn er den 

Kühlschrank abtaut, wenn er den Dunstabzug reinigt, wenn er sich hinkniet, um einen Blick in 

den Spalt zwischen Geschirrspüler und Herd zu werfen (El Grotto oder das Tal des Ekels) – in 

diesen Spalt wagt er sich nicht ohne chlorhaltigen Beistand, Spinnen, Fett und Staub; 

Soßenspritzer, die von oben hinabrinnen und dort, ohne die Einwirkung einer wischenden 

Hand, zu regelrechten Stalaktiten heranwüchsen, würde er nicht freitags, zwei bis vier mal im 

Monat, je nachdem, ob Prüfungen anstehen oder nicht, vorbeischauen und das Nötigste 

erledigen. Für die Reinigung der Ablaufschlitze greift er nun jedenfalls zur gewöhnlichen ja! 

Scheuermilch mit Zitrusfrische (was sich anscheinend nur auf die Farbe bezieht, denn der 

Geruch ist ziemlich unauffällig), er hat einen Schluck davon auf einen Teller ausgegossen und 

fährt damit, Wattestäbchen in den Scheuermilchspiegel tauchend, über die Innenkanten und 

Rückseiten der Spülbeckenschlitze. Wenn man die Stiele in der Mitte knickt, erhält man ein 
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ideales Werkzeug, um auch die schwer erreichbaren Stellen zu erschließen, wie ein 

verlängerter Finger, spitzwinklig gekrümmt; er lässt ihn langsam über die Rückseite des 

Spülbeckens fahren. Wie zu erwarten: Die Enden der Wattestäbchen färben sich grau. Das 

Besondere an Edelstahlscheuermilch ist die feine Körnung ihrer Schleifelemente, 

grobkörnigere Mittel können die Stahloberfläche zerkratzen, was ihn zur Vorsicht anhält, ein 

Wischen ohne Kraft. Seine Mutter – neuerdings verwendet Lada ihm gegenüber immer den 

Vornamen ihrer Mutter, keine Ahnung, wo sie das her hat, Nadja, unsere Mutter – hat freitags 

Telefondienst und wird nicht vor zwei Uhr in der Nacht nach Hause kommen, er soll anrufen, 

wenn etwas ist. Früher führten die Tage, an denen er putzte, fast immer zu Streit zwischen ihm 

und seiner Mutter. Er wurde schon wütend, bevor er überhaupt angefangen hatte zu putzen, 

wobei man sagen muss, dass auch ihre vehemente Ironisierung, ihr Sich-lustig-machen über 

sein Ordnungsbedürfnis, das anders ausgeprägt sein mochte als ihres, das will er gar nicht 

bestreiten, einen Teil dazu beitrug, dass ihm die Zeit vor seinem Auszug, der Zivildienst und 

später, als er das Studium begonnen hatte, zumindest, was seine Mutter angeht, rückblickend 

als eine einzige, zusammenhängende, nur hin und wieder unterbrochene, bei der nächsten 

Gelegenheit jedoch wieder aufflammende Streiterei in Erinnerung geblieben ist. Inzwischen 

ist es sehr viel besser geworden. Er nimmt es längst nicht mehr persönlich, wenn die 

Schwämme vergammeln, wenn der Geschirrspüler verstopft oder im Staubsauger kein neuer 

Beutel eingesetzt worden ist. Er wechselt einfach einen neuen ein und ist nicht unglücklich, 

dass er gebraucht wird. Irgendwann, nimmt er sich vor, wird er das ganze Spülbecken einmal 

herausheben und sich die Rückseite ansehen, auch wenn das bedeutet, dass er die 

Silikonabdichtung erneuern muss, ein größeres Projekt. Fürs Erste begnügt er sich mit dem 

Bereich um die Ablaufschlitze, die er mithilfe der Wattestäbchen in einem einigermaßen 

zufriedenstellenden Radius sauber bekommt. 
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Der Wasserhahn. Typische Kalkflecken, scharfkantig umkrustete, matt versprenkelte, 

weiße, durchscheinende Flecken. Jeder Fleck ein getrockneter Wassertropfen. Oberflächen-

spannung. Die mineralischen Bestandteile sinken zu Boden und bilden eine Ablagerungs-

schicht, kristalline Strukturen, ein Zeichen der Wassergüte: Äonen Erdgeschichte sickern ins 

Grundwasser, bis sie ein kräftiger Ruck, Jahrtausende überwindend, eine Stichstraße hinauf an 

die Oberfläche befördert und sie auf Leitungen verteilt, in Leitungen verzweigt, kühl und sau-

ber strömend zu den Menschen zurückkehren lässt. Kalkflecken kann man nur gern haben. In 

seiner Wohngemeinschaftsküche bekommt er nur selten Gelegenheit, sich mit Kalkablagerun-

gen zu beschäftigen, weil er sie meistens schon entfernt hat, bevor sie zur Reife gelangen, 

während sie hier, um die leckenden Armaturen herum, eine regelrechte Küstenlinie entstehen 

lassen: von der Mischbatterie über die Abtropffläche, die Rinnen und Mulden umspielend bis 

zur Kante der Spülbeckenvertiefung. Der Feind des Kalkflecks ist der Essigreiniger; er sprüht 

die Kalkkruste großflächig ein. Einmal sind ihm im Badezimmer versehentlich die Noppen an 

den Ventilen der Duschbrause unter der Einwirkung von Zitronensäure dahingeschmolzen, da 

war Lada vielleicht zwei und seine Mutter zu einer Umschulung verreist. Er erinnert sich noch, 

wie er seine Schwester nach diesem Missgeschick, um sie nicht frierend unter eine tröpfelnde 

Dusche stellen zu müssen, in einem Eimer gebadet hat, einem hohen, länglichen Wischeimer 

aus Plastik, sie passte sitzend gut hinein. Und später: wie sie den Eimer durch die Wohnung 

schleifte, ihn vor ihm abstellte, erwartungsvoll. Sein Fehler damals, was den Duschkopf rui-

nierte, war die viel zu lange Einwirkzeit. – Er nimmt ein Wattestäbchen, schubst die Kalk-

schollen über die Klippe, aus den Kalkschollen wird ein Grieß. 

Vor Lada muss er die Wattestäbchen verstecken. Sie sitzt mit einer Freundin vor dem 

Fernseher und schaut Emergency Room, die zweite Folge schon. Aus dem Wohnzimmer dringt 

diese unglaublich ungemütliche Anfangsmelodie, die ihn schon vom Zuhören in Stress 

versetzt. Rettungstragen, die klappern, hektisch über Schwellen geschoben werden, 
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einklappen, ausklappen – sie muss ausgerutscht sein, sie lag bewusstlos im Flur –, jemand sagt: 

innere Blutungen, Blutdruck fällt systolisch 60, was auch immer das bedeuten soll, 

abgeschwächtes Atemgeräusch und hypersonorer Klopfschall, eine Frauenstimme, die 

herunter zählt, während Türen aufgestoßen, Türen zugestoßen werden. Er hat sie ihr 

aufgezeichnet, weil sie ihn darum gebeten hat und weil er weiß, wie sich Verbote auf das 

Fernsehverhalten auswirken, zwei Folgen pro Videokassette, am Ende noch eine Folge Es war 

einmal das Leben, um von brüderlicher Seite ganz restriktionsfrei noch einen Vorschlag zu 

unterbreiten: Blutplättchen, die die Blutbahnen herunterrutschen, plaudern, schwatzen, jedes 

Blutplättchen sieht anders aus, hat ein anderes, individuelles Gesicht. Schön, so in den 

Menschen hineinschauen zu können, Antikörper fliegen herbei, es sind Eindringlinge gesichtet 

worden, Staphylokokken, zu Hilfe gerufene, rollende Müllfressereinheiten geben ihnen den 

Rest – sie könnte ruhig einmal anfangen, etwas mehr Ehrfurcht vor der Welt der Bakterien zu 

entwickeln, Stichwort Fernbedienung (er reinigt sie mit Interdentalbürsten, Wattestäbchen und 

Isopropanol und legt sie hinterher noch für eine Nacht in die Tiefkühltruhe) –, eine freundliche, 

ineinander greifende, funktionierende Gesellschaft, die ihren Aufgaben gewachsen ist, keine 

permanente, strukturelle Überforderung, die nicht grundlos erst ab sechzehn Jahren zugelassen 

ist. Und immer fehlen Ärzte, fehlen Betten, fehlen Operationssäle, als wäre es nicht möglich, 

zusätzliche Betten herrichten zu lassen, zusätzliche Ärzte einzustellen, zusätzliche Ärzte 

ausbilden zu lassen, zivilisatorisch eine Katastrophe. Als er das letzte Mal im Wohnzimmer 

war – er hatte sich nach ein paar Tassen für die obere Etage des Geschirrspülers umgesehen, 

wofür es erfahrungsgemäß keinen vielversprechenderen Ort gibt als das Regal hinter dem Sofa; 

sie benutzen das Bücherregal als wäre es eine Geschirrablage: Tassen und Teller, Schalen 

mitsamt ihren eingetrockneten Resten, er fand einen Joghurtbecher, eine Yes-Törtchen-

Verpackung und ganz oben auf dem vorletzten Regalboden eine getrocknete, verschrumpelte 

Bananenschale, die er im ersten Moment, vor dem Versuch, sie wieder in Form zu bringen, für 
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einen Handschuh gehalten hatte, einen Handschuh aus schwarzem Leder –, als er dort oben auf 

einem Hocker stehend Abfälle einsammelte und zufällig nach unten sah, zeigte der Fernseher 

gerade einen Pulk von Rettungshelfern, die einen Jungen einlieferten, ein Kind wohlgemerkt, 

dem ein Kleiderhaken aus dem Hals heraus ragte; sein in Tränen aufgelöster, spanisch 

sprechender Vater richtete sich in Stoßgebeten an die Krankenhausdecke. Beim nächsten, 

zufälligen Seitenblick erwischte er einen Mann, dem Blut aus dem Mund quoll, Blut über das 

Kinn schwappte, während er den Schwestern, die ihn umgaben, Beleidigungen zurief. Weitere 

Blicke blieben aus, weil er beschloss, alles möglicherweise noch in Pflanzenkübeln oder der 

Schrankwand auf ihn wartende Geschirr zu einem späteren Zeitpunkt einzusammeln und das 

Wohnzimmer zu verlassen. 

Was auffällt, wenn man dem Seriengeschehen nur akustisch folgt, ist, wie gleichbleibend  

die Szenen nach dem Prinzip von Schrecken und Besänftigung aneinander gereiht sind: 

Schrecken und Besänftigung, Schrecken und Besänftigung. Man könnte auch von Zuckerbrot 

und Peitsche sprechen, nur dass es eben stets mit einem Peitschenhieb beginnt und das 

Zuckerbrot erst hinterhergereicht wird. Es zieht sich über die ganze Folge. Auf die Aufregung, 

das Geschrei, das Fachvokabular folgen Phasen des Innehaltens, der Ruhe, des friedlich-

witzelnden, freundlich-kollegialen Köpfe-Zusammensteckens. Man verabredet sich, bespricht 

die Feierabendpläne, bespricht den draußen niedergehenden Regen. Einer der Pfleger spielt 

hobbymäßig in einem Shakespeare-Ensemble und trägt zur Belustigung seiner Kolleginnen 

Textstrophen vor. Sehr irritierend: ein Arzt, es ist der Schleimer und Frauenheld in der Runde, 

spricht mit der deutschen Synchronstimme des Sternenflottenoffiziers William Riker. – Bis 

eine Tür aufschwingt und das Ganze wieder von vorne losgeht: Geschwüre brechen auf, Herzen 

bleiben stehen, Alarmtöne erklingen in asynchronem Gepiepe. Besonders unangenehm: das 

Gegeneinanderreiben der Defibrillatoren vor dem Einsetzen des elektrischen Schocks. Sollte 

es die Idee dieser Serie sein, Menschen, die Entspannung suchen, Ablenkung, Zerstreuung, 
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durch diese absichtsvoll grausame Darstellung der Arbeitswelt in einer Notaufnahme mit den 

eigenen, in Vergleich dazu wohl eher harmlos erscheinenden Zumutungen des Alltags zu 

versöhnen, will er bereit sein, dieser Serie eine Berechtigung unter Erwachsenen einzuräumen. 

Warum in aller Welt aber tut seine Schwester sich das an? Diese irrsinnig deprimierenden 

Geschichten: sterbende Mütter, sterbende Väter, Abschied nehmen von dem hirntoten Kind. 

Natürlich wäre ihm wohler, würde Lada etwas Altersgerechtes schauen, oder zumindest eine 

Kochsendung, sie liebt Kochsendungen, doch wäre er als großer Bruder ja ein vollkommener 

Anfänger, würde er versuchen, ihr Interesse auf diese Weise, mittels Verboten, einzudämmen, 

was man im Übrigen gut an dieser Freundin sehen kann, die sie aus der Schule mitgebracht hat 

und die Zuhause, da könnte er Wetten abschließen, noch nie vor einem Fernseher gesessen hat: 

Sitzt da wie in Trance, als wäre ein Raumschiff vor ihr gelandet. Und wenn er seiner Schwester 

die Folgen nicht aufzeichnet, bleibt sie wach bis zur Ausstrahlung, sitzt vor dem Bildschirm 

und schläft dort ein, da ist es doch besser, sie holt sie am Nachmittag nach. – Er schließt die 

Küchentür ein Stück, so weit, dass er noch mitbekommt, ob der Fernseher läuft, den Wortlaut 

und die Handlung aber nicht mehr verfolgen muss, während die Spüle sich mit Wasser füllt. 

Mit den Wattestäbchen ist es etwas Anderes. Sie haben eine Vereinbarung getroffen, seine 

Mutter und er. Sie soll darauf achten, keine Wattestäbchen mehr zu kaufen, um es Lada, ihrer 

Tochter, leichter zu machen, sich die Ohren wie ein normaler Mensch mit warmem Wasser zu 

reinigen, was schließlich auch der Arzt empfohlen hat, zu dem er mit ihr gegangen ist, weil 

dabei ja auch alle möglichen Bakterien in die Ohren befördert werden, in die Ohren gestopft 

werden, Bakterien, Viren, Pilze, mit einer Reinigung hat das nichts zu tun. Es hat lange 

gedauert, bis seine Mutter das Problem ernst genommen hat. Dass etwas elterliche Strenge 

nötig sein wird, um ihre Tochter davon abzuhalten, sich ihre gerade einmal zehnjährigen Ohren 

von innen kaputt zu … was auch immer sie da drinnen macht. Die Wattestäbchen, sie sagt 

Ohrenstäbchen, verschwinden in den Gehörgängen, verschwinden unter den Haaren, die nicht 
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zufällig gerade um die Ohren herum immer so zottelig verwuschelt sind, und sie sitzt da, 

selbstvergessen und mit offenem Mund, buchstäblich sabbernd, die eine Hand drehend, in der 

anderen ein frisches Stäbchenbündel. Die Haut in den Gehörgängen ist nicht dafür geschaffen, 

da haben Wattestäbchen einfach nichts zu suchen, es würde ihn nicht wundern, wenn sie 

irgendwo noch einen Vorrat gehortet hat, eigentlich dürften sie überhaupt nicht verkauft 

werden, diese Ohrenzerstörer, und dann die Tiefe. Er hatte es ihnen beiden erklärt, seiner 

Schwester, seiner Mutter – die übrigens, seien wir ehrlich, auch nicht mehr so richtig gut hört, 

von wegen du übertreibst, Ты преувеличиваешь; soll sie machen, was sie für richtig hält, aber 

bei Lada hat er ja wohl noch ein Wörtchen mitzureden –, dass diese Tauchgänge in ihrem 

Schädel (die Gehörgänge sind nur dreieinhalb Zentimeter lang, Wattestäbchen hingegen 

sieben), dass er nicht die geringste Lust hat, sie in einer Notaufnahme abgeben zu müssen, weil 

sie sich eine Verletzung des Trommelfells zugezogen hat, was früher oder später passieren 

wird. Schon beim Gedanken daran überkommt ihn ein Schwindel, seine kleine, winzig kleine 

Schwester; sie kann ihr Gehör verlieren, eine Entzündung herbeiführen – damit ist jetzt 

Schluss. Er nimmt die in der Mitte geknickten, an den Enden verfärbten, rosastieligen 

Ohrenzerstörer, die, so wie sie daliegen, wie er jetzt findet, aussehen, als hätte jemand 

Hakenkreuze auf einen Haufen geworfen, und wirft sie alle zusammen – Nazis raus – in den 

Müll. 

Apropos: Ihm ist aufgefallen, dass weder seine Mutter, noch seine Schwester den Deckel 

des Mülleimers richtig aufsetzen, so wie sie auch die Mülltüten nie richtig einhängen, sodass 

er sich fragt, ob es vielleicht besser wäre, in Zukunft ganz auf den Deckel zu verzichten. Besser 

ohne als ihn so versiffen zu lassen. Er nimmt den Beutel heraus und verschließt ihn mit einem 

Knoten. Auch der Eimer sieht entsprechend aus: Unten, am Boden, ist ein Teebeutel 

festgetrocknet, Karottenschalen, eine Aufreißlasche aus Metall. Aus dem Wohnzimmer 

dringen nun lautere Stimmen, Werbeunterbrechung. Er hört, wie seine Schwester etwas sagt, 
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das ihre Freundin zum Lachen bringt. Sie ist sehr lustig, wenn sie Werbesprüche nachahmt. Er 

könnte rübergehen und sie fragen, ob die Freundin noch zum Essen bleibt. Falls sie bleibt, 

müsste er sich noch etwas überlegen, weil es sonst mit den Fischstäbchen knapp werden 

könnte. Im Flur, neben den Schulranzen, lehnt ein blauer Geigenkasten; seit seine Schwester 

auf das Gymnasium gekommen ist, haben ihre Freundinnen immer Instrumententaschen bei 

sich. Konstantin sieht sie beide auf dem Teppich vor dem Fernseher sitzen und klopft gegen 

die offen stehende Tür. 


