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Als ich ein Kind war, dachte ich, Mozzarella sei ein Stück von Mozart. 

Mozartella. Ein Menuett. Etwas Kammermusikalisches. Dr. Papa, Mama, 

mein Bruder und einer meiner Körper in der Küche, unser Quartett für 

Besteck und Glasinstrumente. Musik konnte man also abbeißen und 

hinunterschlucken. Alles, was ich liebte, wollte ich abbeißen. Meine 

Eltern, beide Polentakörper, sie, Beine ohne Feinstrumpfhosen, er, müde 

und den Mund weit geöffnet für das allergrößte Schweineschnitzel, das 

meine Mutter mit dem Holzhammer flachgeklopft hatte. Er schaltete dann 

unser Radiogerät mit der klebrigen Dunstpatina ein, drehte den Knopf nach 

links, nach rechts, auf der Suche nach UKW. Rauschvariationen. Der 

Empfang war schlecht wegen des Hochhauses direkt gegenüber. Und 

plötzlich strömte Musik in die Küche. Dr. Papa nickte mit dem Kopf im 

Takt. Seine Lippen waren dünn, seine Augenbrauen buschig, sein 

Adamsapfel prominent, und ich fragte mich, ob es ihm weh tun würde, 

wenn man ihn anfasste, oder ob Papa ihn aus Versehen verschlucken 
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könnte. Mein Vater sang La vie en rose. Aus „Quand il me prend dans ses 

bras“ wurde: Kennt ihr mein’ Brand mit Zebra / Immer Perle Tuba / 

Jeweils Lawine in Roose. „Ich sing’ Joghurt“, grinste er. Erdbeerjoghurt.“ 

Er sang Quatsch. Wortmatsch. Und ich sagte mir, dass der Kloß im Hals 

dann wohl eine Erdbeere war.  

Am besten war es, wenn die Musik unerwartet eine Pause machte und 

Dr. Papa plötzlich innehielt, als spielten wir Ochs am Berg. Jedes Mal 

musste ich lachen, als wäre es das erste Mal – wie hatte Papa bloß die 

Pause vorhergesehen? Wusste er einfach alles? Wenn der Schlagzeuger 

seine Sticks gegeneinanderschlug, schlug mein Vater zeitgleich mit 

seinem Schraubenzieher in die Luft. Dann machte er sich wieder daran, 

den Toaster oder die Waschmaschine zu reparieren, und ich durfte 

zuschauen. Ich war seine principessa. Wenn Papa eine Glühbirne 

auswechselte, hielt ich die schwere Leiter fest, tief überzeugt von der 

Bedeutung meiner Aufgabe. Ich sorgte dafür, dass Papa nicht herunterfiel. 

Ich war fasziniert von all den Dingen, die mein Vater machte: das Licht, 

das mit der neuen Birne wieder anging, klick, hell, der Toaster, der wieder 

Röstduft und Brotscheiben auswarf, klong. In diesen Augenblicken war 

ich glücklich. Gleichzeitig hatte ich Angst, mein kleiner Bruder würde 

groß werden, und dann würde Papa lieber mit ihm, seinem Sohn, basteln. 

Aber mein Bruder wurde nie groß. Nach dem Unfall hatten Mama und ich 

wochenlang kein Licht mehr im Flur, weil niemand die kaputte Glühbirne 

wechseln konnte. Oder vielleicht wollte meine Mutter sie gar nicht 

wechseln, damit wir jedes Mal an Papa denken konnten, wenn wir den 

Schalter vergeblich drückten?  

Mozzarella – das Neutrum unter den Käsesorten. Als mein Bruder noch 

lebte, stellten wir uns immer vor, dass es sich bei Mozzarellakugeln um 

sahnige Pralinen handelte oder um einen saftigen Bissen Forelle.  
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Man musste sich nur konzentrieren, die Augen schließen, ein Stück 

Mozartella in den Mund stecken und sich fest genug vorstellen, dass es 

irgendwas anderes war, und schon schmeckte es nicht mehr nach nichts. 

Vielleicht war das der Beginn meiner Berufung. Betreiber eines 

Scherzartikelladens. Lord of the Wings. Meine Liebe zu Firlefanz. Im 

Schaufenster habe ich heute gelbe Hühner, die Zitronen legen.  

Nach Sizilien ist Dr. Papa nie zurückgegangen. Der Plan ging nicht auf. 

Zu Dr. Papa wurde Papa für mich, als ich ihn zum ersten Mal auf der 

Baustelle gesehen habe. Ich war neuneinhalb. Überall gab es herrliche 

Sandhaufen, und ich hatte das Gefühl, mein Vater würde Strand und Ferien 

mitten in der Stadt erschaffen, einfach so, Bürgersteigdünen. Es waren die 

1980er Jahre. Überall schossen neue Gebäude aus dem Boden wie Pilze, 

die in meiner Welt gleichbedeutend waren mit dem „Dorf der Schlümpfe“. 

Hoch über den Dünen hockte jemand in einer kleinen Kabine. Ich schaute 

zu dem Mann dort oben am Ende des gelben Teleskoparms, und mir wurde 

schwindelig. Ich hatte Schiss, auf Bäume zu klettern, sogar auf einen Stuhl 

zu steigen, um das Fenster zu öffnen. „Hey, Michele“, rief ein Kollege und 

warf meinem Papa einen Ziegelstein zu. Mein Herz zuckte in einer 

Mischung aus Freude und Angst. In der Luft beschrieb der Stein eine 

anmutige Kurve, und für einen Moment schien er im Zenit still zu stehen, 

wie bei Tom und Jerry, wenn der Kater ahnungslos einem Abgrund 

entgegenläuft und die Pfoten in der Luft rotieren, bevor er ... in der Hand 

meines Vaters landete. Mit der linken Hand trug Dr. Papa dann dick 

Zement auf, mit der rechten klebte er den Klinker fest, fing einen neuen 

Stein, mit links Zement, immer im gleichen Rhythmus. Der Kollege warf 

und warf. Ein Dutzend, eine Million Mal. Was für eine fantastisch geölte 

Maschinerie. Was mussten das für gute Kumpel sein, um sich mit 

Backsteinen zu beschießen. Und wie stark musste mein Papa sein,  
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diese schweren Ziegel mit einer Hand aufzufangen. Mein Vater war ein 

Superheld. 

Er war Dr. Papa. 

Manchmal frage ich mich, was mein Vater zu meiner Transition gesagt 

hätte. Vielleicht: „Mein Kind, du bist eine ständige Herausforderung. Eine 

Aufforderung an uns Menschen, größer zu denken. Mein Kind, du zeigst, 

wie ein Dasein im absoluten Vertrauen auf die menschliche Entwicklung 

aussehen kann. Aber du bist auch verantwortungslos, principessa, genau 

wie das Leben.“  

Und ich würde mit einem Kloß im Hals zu ihm sagen: Papa, vielleicht ging 

es niemals darum, etwas zu werden. Vielleicht geht es im Leben um das 

Unwerden. Das Verwerden. Der Mensch zu entwerden, der nicht ich bin.  

Papa, mein Name ist ab jetzt Kyler.   

 

Auf Sizilien ist es üblich, dass man uralt wird, dann fällt man um und peng! 

Das wäre meine Art, die Erde zu verlassen. Vater Italiener, Mutter 

Französin. Und ich nach Deutschland. In die Reichshauptstadt, zu den 

Pickelhauben. Wenn meine Oma beim Abendbrot den letzten 

Baguettekanten runterwürgte, obwohl sie schon satt war, sagte sie: 

„Hauptsache, die Deutschen kriegen ihn nicht!“ Als ich nach Berlin zog, 

sagte sie: „Hauptsache, du bringst uns nicht einen deutschen Mann mit 

nach Hause!“ Vor ihrem Tod hätte ich meiner Oma so gern gesagt: „Mamé, 

der deutsche Mann bin ich selbst geworden.“   

Als ich Angèle das erste Mal sah, ließ sie einen Aufguss auf heiße Steine 

zischen. Kaum kam der Dampf, war kein Leben, keine Luft, nichts mehr 

da. Im Raum herrschte eine Eukalyptusglut, neben mir schwitzten drei cis 

Männer. Angèle war Saunameisterin. Ihr Gesicht glänzte vor Schweiß,  
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und ich dachte, der Schönheitsfleck über ihrer Lippe würde zerrinnen. Als 

sie den Dampf auf uns lenkte und mit ihrem Handtuch den „Helikopter“ 

und den „Holzfäller“ machte, scherzten die Typen: „O ja, gib uns die 

Peitsche!“ „So hart du willst!“ „Armes Ding, ganz verschwitzt, hey, zieh‘ 

einfach dein T-Shirt aus!“ Aus dem Dampf heraus sagte Angèle: „Passen 

Sie auf, Messieurs! Schon mal was vom plötzlichen Tod in der Sauna 

gehört?“  

Sofort wollte ich dahinschmelzen   

schmelzen an ihrem Hals   

Brust gegen Brüste.  

Ich spürte, wie lieben hilft, das ganze Spektakel zu ertragen, Dinge, die 

ohne Liebe unmöglich zu ertragen wären.  

Ich war der erste trans Mann, dem sie je begegnet war. Dafür war ihr 

Umgang mit mir ganz schön natürlich. Unser erster Kaffee zusammen. Ich 

war der, der nervös war. Ich trank einen Espresso und ließ den Löffel 

fallen. Nun raste das Herz, rasten die Augen, zitterten die Hände. Dann 

wurden wir zu Kuscheltieren, entrückt, irgendwo im Weltraum. Die Erde 

entfernte sich, und Sterne drückten ihr Antlitz an die Kapselscheibe. Auf 

einmal wurden wir in ihr Bett gepresst. Acht Minuten achtunddreißig 

Sekunden pure Beschleunigung. Achtundzwanzigtausend km/h. So 

kommst du in wenigen Minuten von Paris nach New York. Es rüttelte und 

schüttelte und strömte wie ein Fluss unter der Haut, es lärmte überlaut und 

aus heiterem Himmel wurde im Orbit alles still. Von einer Sekunde auf die 

andere begann das kleine Plüschtier, das an einer Schnur über dem Bett 

hing, zu schweben, das kleine Kamel schwebte davon. Das war unser 

Zeichen: Schwerelosigkeit. Neue Naturgesetze waren in Kraft getreten. 

Sonnenaufgang und Sonnenuntergang alle anderthalb Stunden. Unser 

Planet schwebte übergroß vor uns. Da sprach Angèle. Und ihr Gesicht 
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strahlte. Und ich sah ihr Gesicht an. Es war eine schöne Nacht. Die Erde 

flog. Die Wolken flossen. Neben uns wurde es wieder Morgen. Eine 

Schlacht zwischen Hell und Dunkel. Von dort oben hatten wir einen 

Panoramablick über Berge und Wolkenschwärme, Wiesen und Seen: 

„Siehst du diesen Punkt, Kyler? Das ist unser Zuhause. Das sind wir. Selig 

sind, die dort leben.“ Das war mein Zeichen, eine neue Zeitrechnung 

begann.  

An dem Tag, an dem Angèle und ich beschlossen, ein Kind zu machen, hat 

sich die Frage gar nicht erst gestellt. Angèle war unfruchtbar. Ich war es, 

der schwanger werden würde.   

Mann wird schwanger!   

Der erste schwangere Mann. Ich war schwanger – okay, es ist gesagt, es 

ist raus.  

Ein Skandalon. Als die Zeitschrift The Scientist das erste Foto von mir mit 

dickem Bauch veröffentlichte, ließen uns die Medien keine Ruhe mehr. 

„Die beiden haben sich immer als normales Paar wahrgenommen gefühlt, 

bis in ihnen der Wunsch entstand, Eltern zu werden.“ Die Zeitungen 

schrieben Blödsinn. Sie waren ratlos. Sie hielten Menschen das besagte 

Bild unter die Nase – was sie denn davon hielten? Ein Typ meinte: „Ich 

würde nicht darauf wetten, dass er schwanger ist, Sie sollten mal meinen 

Bauch sehen, wenn ich zu viel Bier getrunken habe!“  

Angèle und ich brauchten ein hohes Maß an, wie sagt man heute? 

Resilienz? Ob das wohl schon ein Shitstorm war damals? Die Leute waren 

so aufgebracht. So voller Hass. Normale Typen, sonst völlig in Ordnung. 

Aber manchmal blitzt es einfach durch, dass wir Menschen Tiere sind und 

töten.   
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Schwanger zu sein war in meinem Fall, als hinge ich mit dem ganzen 

Gewicht an den Haaren, wie im Zirkus, bei den Trapeznummern.   

Sein Baby wird mit sechs Fingern zur Welt kommen! Mit einem Vollbart! 

Als Kind ließ ich mich manchmal mit dem Bauch nach oben auf dem 

Wasser treiben und tat so, als wäre ich tot. Meinem Bruder war das 

ziemlich egal. Er warf mir einen kurzen Blick zu und machte sich dann mit 

einem kräftigen Flossenschlag davon. Das Wasser war warm. Ob das gut 

für die Fische ist, fragte ich mich. Was, wenn sie sich auflösen wie 

Brühwürfel? Ich stellte mir vor, ich wäre ein Clownfisch. Ließ ein paar 

Blasen blubbern. Es gibt nichts Besseres als Blubberblasen. Sie haben 

keine Ecken, keine Kanten, keine Seite ist länger als die andere. Sie sind 

rund, weil die einwirkenden Kräfte sich gleichmäßig auf der gesamten 

Fläche verteilen, innen wie außen. Alles an ihnen ist gerecht. Und mutig. 

Sie haben keine Angst, schillernd an der Oberfläche zu zerplatzen, o nein, 

sie machen plopp und spritzen.  

  

Heute war auf dem Weg zum Flughafen mein Rollkoffer der eigentliche 

Star der Reise. Ein dinggewordener Hund, der an jeder Ecke anhielt. 

Schlurfgeräusch. Ein Grollen und Jaulen aus Plastik. Bei jedem Schritt 

hatte ich den Impuls, mich für den Lärm zu entschuldigen, sorry, sorry, 

sorry. Bei schicken Rollkoffern genügt eine leichte Handbewegung, und 

sie drehen eine Pirouette, so federleicht, so stilvoll, sie werden nicht 

geschleppt, sondern führen ihre Herrchen vor. Diesmal flog mein Gepäck 

für ein Wochenende nach Palermo, mit mir alleine, ohne Angèle.   

Nun sitze ich auf einem Tuch am Stadtstrand. Ein Stadtteil ohne Ampeln, 

ohne Bäume und Straßen, wo mir weder Reifenquietschen, noch 

Blätterrauschen begegnen. Auf den Lippen der Geschmack von Salz.  
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Der Strand ist voll. Wie viele Augen braucht es, um zu sehen, dass sich ein 

Mensch auflöst? Weit weg von hier steht Angèle nun vor Gericht. Ich habe 

immer gedacht, dass Richter einen Hammer haben, aber wie ich feststellte, 

ist das nur in den USA der Fall. Um mich herum murmeln Wellen und 

Menschen, lachen Kinder, schreien Kinder, Möwen weinen. Ich weiß nicht 

mehr, welchen Tag, welches Land wir haben. Ich sitze auf meinem Tuch 

wie auf der Rückbank eines Autos, das niemand lenkt. Ich schwitze unter 

der Sonnenmilch, möchte meinen Körper ausstrecken, weit zum Horizont 

hin, in der Ferne funkelt das Meer. Welchen Körper, das frage ich mich 

manchmal selbst, ich habe mehrere. Ich habe den glücklichen Körper, den 

Körper mit Migräne, den Stadtkörper, beweglich, aktiv, den Strandkörper, 

der sich nicht traut aufzustehen, den Blicken zu trotzen. Schaut! Schaut! 

Es ist ein Körper ohne Namen, unschuldsbestimmt und gänsehautsensibel, 

der erste schwangere Mann, der nicht mehr weiß, dass er schwimmen 

kann. Du bist zu müde zum Schwimmen, rede ich mir ein.   

Aha. So so. Ach wirklich. Na so was.   

Hat nicht jeder Mensch eine Brust?   

Brust, Brüste, Brüster, am Brüstesten.   

Ich habe eine Brust und einen Vagina. Ja, mein Vagina möchte in der 

männlichen Form adressiert werden. Ich habe einen Vagina mit 

Variationshintergrund. Ich habe einen Dicklit, einen Queerdick, einen 

Transformationsschalter mit Rundum-Muskel, Feuchtigkeitsspender, 

interdisziplinär und indiszipliniert. Vielleicht ist es ein Kompliment, dass 

mein bloßes Dasein die Öffentlichkeit so in Schrecken versetzt.   

Neben mir sprechen zwei Sizilianisch, ihre Stimmen sind laut, die beiden 

machen große Gebärden, ich glaube, sie unterhalten sich einfach. Im 

Wasser liegen Menschen, watscheln mit nasser Haut zu ihrem Handtuch 

zurück. Mir ist so heiß. Ich möchte aufstehen. Mich auf dem Rücken 
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treiben lassen wie als Kind, als ich am Meer Clownfisch spielte. 

Inzwischen weiß ich: Wenn das Weibchen stirbt, wird es spannend. Das 

Männchen wird immer größer und dicker und gleicht sich dem weiblichen 

Geschlecht an. Warum haben sie das in Findet Nemo nicht erzählt? Hatten 

sie Angst, die Kinder zu schockieren? Die wären doch begeistert gewesen!  

Menschen, die die Genialität der Tiere zurechtstutzen.  

Mein Kopfradio läuft.  

Filme die Demo der Mure  

Demo: dito leger 

Ist am Ficken, Kalk-Chose!   

Sind Louis pur Noah, Moin Pauline dann Lewie  

Himalaya, die Jury, pure Lawine!  

Dilettant trägt Demo-Umkehr  

Inner Paderborner 

Mein Likör mit KiBa 

Das Grab von Dr. Papa und meinem Bruder würde ich gern hier auf der 

Insel haben.  

Schade, dass Bestattungen nicht wie Hochzeiten sind, bei denen der 

Priester sagt: „Wenn jemand einen guten Grund vorbringen kann, warum 

dieser Mensch nicht tot sein soll, so möge er jetzt sprechen oder von nun 

an für immer schweigen.“ Und dann würde jemand die Feier unterbrechen: 

„Ja, ich! Weil ich sie liebe!“ Oder „Weil das mein Kind ist!“ Gott ist ein 

guter Verlierer, er würde uns die Hand schütteln und einen Deal machen.   

Aber nicht jeder kann Gottvater spielen und jemanden von den Toten 

erwecken. Und nicht jeder Mann darf einfach so Vater werden.  

Da ist ein Fleck auf meiner Badehose. Ich kratze daran. Sonnencreme.  

Am Tag der ersten Beerdigung war der Himmel blass, schwere Wolken 

voller Schneeflocken, die nur auf den Anpfiff zu warten schienen.  

Dr. Papa und mein Bruder waren tot, und ich wollte mein Leben tauschen, 



    10 
 

egal mit wem. Sogar mit dem Hund, der über den Kirchplatz streunte, 

wollte mein Leben mit dem Eisentor tauschen, mit den Stufen aus Stein, 

das wollte ich sein, eine Steintreppe, die nichts fühlt. Ich war elf. Ich trug 

Winterstiefel, die meiner Cousine gehört hatten, aus Gummi, mit 

Wollfutter, und meine Zehen waren nass und durchgefroren. Mit einem 

Stofftaschentuch wischte mein Onkel den Schnee von seinen 

Lederschuhen. Die Vorsicht, mit der er sich bemühte, den Matsch nicht in 

die Kirche zu tragen, hatte etwas erstaunlich Liebevolles. Erstaunlich, weil 

ich seit dem Autounfall den Eindruck hatte, das Liebevolle habe diese Welt 

für immer verlassen. Aufgrund der Umstände wurden die beiden Särge 

nicht geöffnet. Der Sarg meines Bruders war so winzig, daneben Papas 

Sarg so groß – wie Vater Bär und Baby Bär. Enzos Klassenkameraden 

hatten den Minisarg bemalt, in Maisgelb und Türkis, weil mein Bruder 

diese Zusammenstellung liebte, das Holz beschriftet, beklebt, ihre 

Handabdrücke darauf hinterlassen. Ich hatte nicht mitmachen wollen. 

Meine erste Eifersucht. Ein echter Dreck. Kleine Messerstiche ins Herz. 

Für wen hielten sie sich, dass sie ihre Patschen auf den Sarg meines 

Bruders legten? Das war mein Bruder.  

Als Enzo geboren wurde, wollte ich das Baby allen zeigen, ich übersäte es 

mit Küssen, umarmte es immerzu. Ich ahmte meine Mutter nach, indem 

ich meine Puppe stillte und ihr die Windeln wechselte. Die Leute fragten: 

„Na, spielst du Mami?“, und ich antwortete: „Nein, ich spiele Papa“. Ich 

war wütend, auch weil der Sarg meines Vaters ganz ungeschmückt dastand 

und im Vergleich noch trostloser aussah. Als die Stimme des Priesters zum 

Gewölbe emporstieg, panzerte ich meine Zähne mit den Lippen, um nicht 

loszuschreien: Nein, das stimmt nicht, mein Papa und mein Bruder sind 

nicht tot! Meine Mom weinte. Ihr Ehering, den sie immer trug, selbst wenn 

sie Pizzateig knetete, was ich irgendwie eklig fand, war nicht mehr an 
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ihrem Finger. Wie lebt man weiter, wenn man seinen verstorbenen Mann 

dafür verantwortlich macht, das gemeinsame Kind umgebracht zu haben? 

Als wir aus der Kirche traten, machten die Wolken Platz, die Sonne drang 

ungefragt in uns ein, ich spie sie aus, das Licht war entsetzlich. Während 

wir Papa Bär und Baby Bär in die Erde steckten, warf die Eisschicht das 

Sonnenlicht zurück und erhellte all das Leid. Meine Mutter heulte, Omi, 

mein Onkel auch, die ganze Familie, die ganze Welt schien sich durch 

Tränen zu reinigen, doch meine Augen blieben schmutzig. Die Stimme 

von Dr. Papa hatte ich schon vergessen, aber seinen Geruch nicht. Ich sah 

ihn vor mir, wie er mit einem Pinsel Rasierschaum schlug, und der Geruch, 

der war noch da.   

  

Nach der Geburt war unser Baby auf eine übertriebene Art süß. Es war 

offensiv süß. Unsere Vittoria mit ihrem Babyduft. Manchmal stehst du da 

im Regen, wie der letzte Depp, bist klatschnass und dreckig und die Welt 

ist herrlich.   

Champagne Veuve Clicquot. Ich wusste, dass er köstlich schmecken 

würde, bevor ich davon getrunken hatte. Dass er frisch sein würde. 

Prickelnd.   

Erinnerungen kann man abbeißen und hinunterschlucken. Alles kann man 

schlucken.  

  


