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Sonne in Scherben

Roman (Auszug)

Als ich ein Kind war, dachte ich, Mozzarella sei ein Stiick von Mozart.
Mozartella. Ein Menuett. Etwas Kammermusikalisches. Dr. Papa, Mama,
mein Bruder und einer meiner Korper in der Kiiche, unser Quartett fur
Besteck und Glasinstrumente. Musik konnte man also abbeilen und
hinunterschlucken. Alles, was ich liebte, wollte ich abbeilen. Meine
Eltern, beide Polentakorper, sie, Beine ohne Feinstrumpfhosen, er, miide
und den Mund weit gedffnet fur das allergroRte Schweineschnitzel, das
meine Mutter mit dem Holzhammer flachgeklopft hatte. Er schaltete dann
unser Radiogeréat mit der klebrigen Dunstpatina ein, drehte den Knopf nach
links, nach rechts, auf der Suche nach UKW. Rauschvariationen. Der
Empfang war schlecht wegen des Hochhauses direkt gegeniber. Und
plotzlich stromte Musik in die Kiiche. Dr. Papa nickte mit dem Kopf im
Takt. Seine Lippen waren dinn, seine Augenbrauen buschig, sein
Adamsapfel prominent, und ich fragte mich, ob es ihm weh tun wirde,

wenn man ihn anfasste, oder ob Papa ihn aus Versehen verschlucken



kdnnte. Mein Vater sang La vie en rose. Aus ,,Quand il me prend dans ses
bras® wurde: Kennt ihr mein’ Brand mit Zebra / Immer Perle Tuba /
Jeweils Lawine in Roose. ,,Ich sing’ Joghurt®, grinste er. Erdbeerjoghurt.*
Er sang Quatsch. Wortmatsch. Und ich sagte mir, dass der Klof3 im Hals

dann wohl eine Erdbeere war.

Am besten war es, wenn die Musik unerwartet eine Pause machte und
Dr. Papa plétzlich innehielt, als spielten wir Ochs am Berg. Jedes Mal
musste ich lachen, als wére es das erste Mal — wie hatte Papa blof3 die
Pause vorhergesehen? Wausste er einfach alles? Wenn der Schlagzeuger
seine Sticks gegeneinanderschlug, schlug mein Vater zeitgleich mit
seinem Schraubenzieher in die Luft. Dann machte er sich wieder daran,
den Toaster oder die Waschmaschine zu reparieren, und ich durfte
zuschauen. Ich war seine principessa. Wenn Papa eine Glihbirne
auswechselte, hielt ich die schwere Leiter fest, tief (iberzeugt von der
Bedeutung meiner Aufgabe. Ich sorgte dafiir, dass Papa nicht herunterfiel.
Ich war fasziniert von all den Dingen, die mein Vater machte: das Licht,
das mit der neuen Birne wieder anging, klick, hell, der Toaster, der wieder
Rostduft und Brotscheiben auswarf, klong. In diesen Augenblicken war
ich glucklich. Gleichzeitig hatte ich Angst, mein kleiner Bruder wirde
grol3 werden, und dann wiirde Papa lieber mit ihm, seinem Sohn, basteln.
Aber mein Bruder wurde nie grof3. Nach dem Unfall hatten Mama und ich
wochenlang kein Licht mehr im Flur, weil niemand die kaputte Glihbirne
wechseln konnte. Oder vielleicht wollte meine Mutter sie gar nicht
wechseln, damit wir jedes Mal an Papa denken konnten, wenn wir den

Schalter vergeblich drickten?

Mozzarella — das Neutrum unter den Ké&sesorten. Als mein Bruder noch
lebte, stellten wir uns immer vor, dass es sich bei Mozzarellakugeln um

sahnige Pralinen handelte oder um einen saftigen Bissen Forelle.



Man musste sich nur konzentrieren, die Augen schlieBen, ein Stiick
Mozartella in den Mund stecken und sich fest genug vorstellen, dass es
irgendwas anderes war, und schon schmeckte es nicht mehr nach nichts.
Vielleicht war das der Beginn meiner Berufung. Betreiber eines
Scherzartikelladens. Lord of the Wings. Meine Liebe zu Firlefanz. Im

Schaufenster habe ich heute gelbe Huhner, die Zitronen legen.

Nach Sizilien ist Dr. Papa nie zuriickgegangen. Der Plan ging nicht auf.
Zu Dr. Papa wurde Papa fur mich, als ich ihn zum ersten Mal auf der
Baustelle gesehen habe. Ich war neuneinhalb. Uberall gab es herrliche
Sandhaufen, und ich hatte das Gefuhl, mein Vater wiirde Strand und Ferien
mitten in der Stadt erschaffen, einfach so, Birgersteigdiinen. Es waren die
1980er Jahre. Uberall schossen neue Gebéude aus dem Boden wie Pilze,
die in meiner Welt gleichbedeutend waren mit dem ,,Dorf der Schliimpfe*.
Hoch Uber den Diinen hockte jemand in einer kleinen Kabine. Ich schaute
zu dem Mann dort oben am Ende des gelben Teleskoparms, und mir wurde
schwindelig. Ich hatte Schiss, auf Bdume zu klettern, sogar auf einen Stuhl
zu steigen, um das Fenster zu 6ffnen. ,,Hey, Michele®, rief ein Kollege und
warf meinem Papa einen Ziegelstein zu. Mein Herz zuckte in einer
Mischung aus Freude und Angst. In der Luft beschrieb der Stein eine
anmutige Kurve, und fiir einen Moment schien er im Zenit still zu stehen,
wie bei Tom und Jerry, wenn der Kater ahnungslos einem Abgrund
entgegenlduft und die Pfoten in der Luft rotieren, bevor er ... in der Hand
meines Vaters landete. Mit der linken Hand trug Dr. Papa dann dick
Zement auf, mit der rechten klebte er den Klinker fest, fing einen neuen
Stein, mit links Zement, immer im gleichen Rhythmus. Der Kollege warf
und warf. Ein Dutzend, eine Million Mal. Was fir eine fantastisch gedlte
Maschinerie. Was mussten das fur gute Kumpel sein, um sich mit

Backsteinen zu beschielen. Und wie stark musste mein Papa sein,



diese schweren Ziegel mit einer Hand aufzufangen. Mein Vater war ein
Superheld.

Er war Dr. Papa.

Manchmal frage ich mich, was mein Vater zu meiner Transition gesagt
hitte. Vielleicht: ,,Mein Kind, du bist eine standige Herausforderung. Eine
Aufforderung an uns Menschen, grélier zu denken. Mein Kind, du zeigst,
wie ein Dasein im absoluten Vertrauen auf die menschliche Entwicklung
aussehen kann. Aber du bist auch verantwortungslos, principessa, genau
wie das Leben.*

Und ich wiirde mit einem Klof3 im Hals zu ihm sagen: Papa, vielleicht ging
es niemals darum, etwas zu werden. Vielleicht geht es im Leben um das

Unwerden. Das Verwerden. Der Mensch zu entwerden, der nicht ich bin.

Papa, mein Name ist ab jetzt Kyler.

Auf Sizilien ist es Ublich, dass man uralt wird, dann fallt man um und peng!
Das wére meine Art, die Erde zu verlassen. Vater Italiener, Mutter
Franzosin. Und ich nach Deutschland. In die Reichshauptstadt, zu den
Pickelhauben. Wenn meine Oma beim Abendbrot den letzten
Baguettekanten runterwirgte, obwohl sie schon satt war, sagte sie:
,Hauptsache, die Deutschen kriegen ihn nicht!* Als ich nach Berlin zog,
sagte sie: ,,Hauptsache, du bringst uns nicht einen deutschen Mann mit
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nach Hause!* Vor ihrem Tod hétte ich meiner Oma so gern gesagt: ,,Mamé,

der deutsche Mann bin ich selbst geworden.*

Als ich Angéle das erste Mal sah, lieR sie einen Aufguss auf heilRe Steine
zischen. Kaum kam der Dampf, war kein Leben, keine Luft, nichts mehr
da. Im Raum herrschte eine Eukalyptusglut, neben mir schwitzten drei cis

Manner. Angéle war Saunameisterin. Ihr Gesicht glanzte vor SchweilR,



und ich dachte, der Schonheitsfleck tber ihrer Lippe wirde zerrinnen. Als
sie den Dampf auf uns lenkte und mit ihrem Handtuch den ,,Helikopter*
und den ,,Holzféller machte, scherzten die Typen: ,,0 ja, gib uns die
Peitsche!* ,,So hart du willst!* ,,Armes Ding, ganz verschwitzt, hey, zieh*
einfach dein T-Shirt aus!* Aus dem Dampf heraus sagte Angele: ,,Passen
Sie auf, Messieurs! Schon mal was vom plétzlichen Tod in der Sauna
gehort?*

Sofort wollte ich dahinschmelzen

schmelzen an ihrem Hals

Brust gegen Brdste.

Ich spurte, wie lieben hilft, das ganze Spektakel zu ertragen, Dinge, die

ohne Liebe unmadglich zu ertragen waren.

Ich war der erste trans Mann, dem sie je begegnet war. Daftr war ihr
Umgang mit mir ganz schon natdrlich. Unser erster Kaffee zusammen. Ich
war der, der nervos war. Ich trank einen Espresso und lieR den Loffel
fallen. Nun raste das Herz, rasten die Augen, zitterten die Hande. Dann
wurden wir zu Kuscheltieren, entrlickt, irgendwo im Weltraum. Die Erde
entfernte sich, und Sterne druckten ihr Antlitz an die Kapselscheibe. Auf
einmal wurden wir in ihr Bett gepresst. Acht Minuten achtunddreilig
Sekunden pure Beschleunigung. Achtundzwanzigtausend km/h. So
kommst du in wenigen Minuten von Paris nach New York. Es ruttelte und
schittelte und stromte wie ein Fluss unter der Haut, es larmte uberlaut und
aus heiterem Himmel wurde im Orbit alles still. Von einer Sekunde auf die
andere begann das kleine Pluschtier, das an einer Schnur tiber dem Bett
hing, zu schweben, das kleine Kamel schwebte davon. Das war unser
Zeichen: Schwerelosigkeit. Neue Naturgesetze waren in Kraft getreten.
Sonnenaufgang und Sonnenuntergang alle anderthalb Stunden. Unser

Planet schwebte (bergroR vor uns. Da sprach Angele. Und ihr Gesicht



strahlte. Und ich sah ihr Gesicht an. Es war eine schone Nacht. Die Erde
flog. Die Wolken flossen. Neben uns wurde es wieder Morgen. Eine
Schlacht zwischen Hell und Dunkel. Von dort oben hatten wir einen
Panoramablick tber Berge und Wolkenschwérme, Wiesen und Seen:
,»Siehst du diesen Punkt, Kyler? Das ist unser Zuhause. Das sind wir. Selig
sind, die dort leben.” Das war mein Zeichen, eine neue Zeitrechnung

begann.

An dem Tag, an dem Angele und ich beschlossen, ein Kind zu machen, hat
sich die Frage gar nicht erst gestellt. Angéle war unfruchtbar. Ich war es,

der schwanger werden wirde.
Mann wird schwanger!

Der erste schwangere Mann. Ich war schwanger — okay, es ist gesagt, es

ist raus.

Ein Skandalon. Als die Zeitschrift The Scientist das erste Foto von mir mit
dickem Bauch veroffentlichte, lieen uns die Medien keine Ruhe mehr.
,,Die beiden haben sich immer als normales Paar wahrgenommen gefhlt,
bis in ihnen der Wunsch entstand, Eltern zu werden.” Die Zeitungen
schrieben Blodsinn. Sie waren ratlos. Sie hielten Menschen das besagte
Bild unter die Nase — was sie denn davon hielten? Ein Typ meinte: ,,Ich
wirde nicht darauf wetten, dass er schwanger ist, Sie sollten mal meinen

Bauch sehen, wenn ich zu viel Bier getrunken habe!*

Angele und ich brauchten ein hohes MaR an, wie sagt man heute?
Resilienz? Ob das wohl schon ein Shitstorm war damals? Die Leute waren
so aufgebracht. So voller Hass. Normale Typen, sonst vollig in Ordnung.
Aber manchmal blitzt es einfach durch, dass wir Menschen Tiere sind und

toten.



Schwanger zu sein war in meinem Fall, als hinge ich mit dem ganzen

Gewicht an den Haaren, wie im Zirkus, bei den Trapeznummern.
Sein Baby wird mit sechs Fingern zur Welt kommen! Mit einem Vollbart!

Als Kind lieB ich mich manchmal mit dem Bauch nach oben auf dem
Wasser treiben und tat so, als wére ich tot. Meinem Bruder war das
ziemlich egal. Er warf mir einen kurzen Blick zu und machte sich dann mit
einem kraftigen Flossenschlag davon. Das Wasser war warm. Ob das gut
fir die Fische ist, fragte ich mich. Was, wenn sie sich auflosen wie
Bruhwirfel? Ich stellte mir vor, ich ware ein Clownfisch. Liel} ein paar
Blasen blubbern. Es gibt nichts Besseres als Blubberblasen. Sie haben
keine Ecken, keine Kanten, keine Seite ist langer als die andere. Sie sind
rund, weil die einwirkenden Kréfte sich gleichmé&Rig auf der gesamten
Flache verteilen, innen wie auRen. Alles an ihnen ist gerecht. Und mutig.
Sie haben keine Angst, schillernd an der Oberflache zu zerplatzen, o nein,

sie machen plopp und spritzen.

Heute war auf dem Weg zum Flughafen mein Rollkoffer der eigentliche
Star der Reise. Ein dinggewordener Hund, der an jeder Ecke anhielt.
Schlurfgerdausch. Ein Grollen und Jaulen aus Plastik. Bei jedem Schritt
hatte ich den Impuls, mich fur den Larm zu entschuldigen, sorry, sorry,
sorry. Bei schicken Rollkoffern geniigt eine leichte Handbewegung, und
sie drehen eine Pirouette, so federleicht, so stilvoll, sie werden nicht
geschleppt, sondern fiihren ihre Herrchen vor. Diesmal flog mein Gepéck

fur ein Wochenende nach Palermo, mit mir alleine, ohne Angéle.

Nun sitze ich auf einem Tuch am Stadtstrand. Ein Stadtteil ohne Ampeln,
ohne Bdume und Strallen, wo mir weder Reifenquietschen, noch

Blatterrauschen begegnen. Auf den Lippen der Geschmack von Salz.



Der Strand ist voll. Wie viele Augen braucht es, um zu sehen, dass sich ein
Mensch aufldst? Weit weg von hier steht Angéle nun vor Gericht. Ich habe
immer gedacht, dass Richter einen Hammer haben, aber wie ich feststellte,
ist das nur in den USA der Fall. Um mich herum murmeln Wellen und
Menschen, lachen Kinder, schreien Kinder, M6wen weinen. Ich weif3 nicht
mehr, welchen Tag, welches Land wir haben. Ich sitze auf meinem Tuch
wie auf der Riickbank eines Autos, das niemand lenkt. Ich schwitze unter
der Sonnenmilch, mdchte meinen Korper ausstrecken, weit zum Horizont
hin, in der Ferne funkelt das Meer. Welchen Korper, das frage ich mich
manchmal selbst, ich habe mehrere. Ich habe den gliicklichen Korper, den
Korper mit Migréane, den Stadtkdrper, beweglich, aktiv, den Strandkorper,
der sich nicht traut aufzustehen, den Blicken zu trotzen. Schaut! Schaut!
Es ist ein Korper ohne Namen, unschuldsbestimmt und gansehautsensibel,
der erste schwangere Mann, der nicht mehr weil, dass er schwimmen
kann. Du bist zu mide zum Schwimmen, rede ich mir ein.

Aha. So so. Ach wirklich. Na so was.

Hat nicht jeder Mensch eine Brust?

Brust, Briste, Bruster, am Briistesten.

Ich habe eine Brust und einen Vagina. Ja, mein Vagina mochte in der
méannlichen Form adressiert werden. Ich habe einen Vagina mit
Variationshintergrund. Ich habe einen Dicklit, einen Queerdick, einen
Transformationsschalter mit Rundum-Muskel, Feuchtigkeitsspender,
interdisziplinar und indiszipliniert. Vielleicht ist es ein Kompliment, dass

mein bloRes Dasein die Offentlichkeit so in Schrecken versetzt.

Neben mir sprechen zwei Sizilianisch, ihre Stimmen sind laut, die beiden
machen groRe Gebdrden, ich glaube, sie unterhalten sich einfach. Im
Wasser liegen Menschen, watscheln mit nasser Haut zu ihrem Handtuch

zurtick. Mir ist so heil3. Ich mochte aufstehen. Mich auf dem Ricken



treiben lassen wie als Kind, als ich am Meer Clownfisch spielte.
Inzwischen weil3 ich: Wenn das Weibchen stirbt, wird es spannend. Das
Mannchen wird immer groer und dicker und gleicht sich dem weiblichen
Geschlecht an. Warum haben sie das in Findet Nemo nicht erz&hlt? Hatten

sie Angst, die Kinder zu schockieren? Die waren doch begeistert gewesen!
Menschen, die die Genialitat der Tiere zurechtstutzen.
Mein Kopfradio lauft.

Filme die Demo der Mure

Demo: dito leger

Ist am Ficken, Kalk-Chose!

Sind Louis pur Noah, Moin Pauline dann Lewie

Himalaya, die Jury, pure Lawine!

Dilettant tragt Demo-Umkehr

Inner Paderborner

Mein Likor mit KiBa

Das Grab von Dr. Papa und meinem Bruder wurde ich gern hier auf der

Insel haben.

Schade, dass Bestattungen nicht wie Hochzeiten sind, bei denen der
Priester sagt: ,,Wenn jemand einen guten Grund vorbringen kann, warum
dieser Mensch nicht tot sein soll, so mdge er jetzt sprechen oder von nun
an fiir immer schweigen.“ Und dann wiirde jemand die Feier unterbrechen:
,,Ja, ich! Weil ich sie liebe!“ Oder ,,Weil das mein Kind ist!“ Gott ist ein
guter Verlierer, er wiirde uns die Hand schutteln und einen Deal machen.

Aber nicht jeder kann Gottvater spielen und jemanden von den Toten

erwecken. Und nicht jeder Mann darf einfach so Vater werden.
Da ist ein Fleck auf meiner Badehose. Ich kratze daran. Sonnencreme.

Am Tag der ersten Beerdigung war der Himmel blass, schwere Wolken
voller Schneeflocken, die nur auf den Anpfiff zu warten schienen.

Dr. Papa und mein Bruder waren tot, und ich wollte mein Leben tauschen,



egal mit wem. Sogar mit dem Hund, der Uber den Kirchplatz streunte,
wollte mein Leben mit dem Eisentor tauschen, mit den Stufen aus Stein,
das wollte ich sein, eine Steintreppe, die nichts fihlt. Ich war elf. Ich trug
Winterstiefel, die meiner Cousine gehort hatten, aus Gummi, mit
Wollfutter, und meine Zehen waren nass und durchgefroren. Mit einem
Stofftaschentuch wischte mein Onkel den Schnee von seinen
Lederschuhen. Die Vorsicht, mit der er sich bemihte, den Matsch nicht in
die Kirche zu tragen, hatte etwas erstaunlich Liebevolles. Erstaunlich, weil
ich seit dem Autounfall den Eindruck hatte, das Liebevolle habe diese Welt
fur immer verlassen. Aufgrund der Umstédnde wurden die beiden Sérge
nicht getffnet. Der Sarg meines Bruders war so winzig, daneben Papas
Sarg so grol} — wie Vater Bar und Baby Bar. Enzos Klassenkameraden
hatten den Minisarg bemalt, in Maisgelb und Turkis, weil mein Bruder
diese Zusammenstellung liebte, das Holz beschriftet, beklebt, ihre
Handabdriicke darauf hinterlassen. Ich hatte nicht mitmachen wollen.
Meine erste Eifersucht. Ein echter Dreck. Kleine Messerstiche ins Herz.
Fur wen hielten sie sich, dass sie ihre Patschen auf den Sarg meines

Bruders legten? Das war mein Bruder.

Als Enzo geboren wurde, wollte ich das Baby allen zeigen, ich tbersate es
mit Kiissen, umarmte es immerzu. Ich ahmte meine Mutter nach, indem
ich meine Puppe stillte und ihr die Windeln wechselte. Die Leute fragten:
,»Na, spielst du Mami?“, und ich antwortete: ,,Nein, ich spiele Papa®. Ich
war witend, auch weil der Sarg meines Vaters ganz ungeschmuckt dastand
und im Vergleich noch trostloser aussah. Als die Stimme des Priesters zum
Gewolbe emporstieg, panzerte ich meine Z&hne mit den Lippen, um nicht
loszuschreien: Nein, das stimmt nicht, mein Papa und mein Bruder sind
nicht tot! Meine Mom weinte. Ihr Ehering, den sie immer trug, selbst wenn

sie Pizzateig knetete, was ich irgendwie eklig fand, war nicht mehr an

10



ihrem Finger. Wie lebt man weiter, wenn man seinen verstorbenen Mann

dafiir verantwortlich macht, das gemeinsame Kind umgebracht zu haben?

Als wir aus der Kirche traten, machten die Wolken Platz, die Sonne drang
ungefragt in uns ein, ich spie sie aus, das Licht war entsetzlich. Wéhrend
wir Papa Bér und Baby Bér in die Erde steckten, warf die Eisschicht das
Sonnenlicht zurlck und erhellte all das Leid. Meine Mutter heulte, Omi,
mein Onkel auch, die ganze Familie, die ganze Welt schien sich durch
Trénen zu reinigen, doch meine Augen blieben schmutzig. Die Stimme
von Dr. Papa hatte ich schon vergessen, aber seinen Geruch nicht. Ich sah
ihn vor mir, wie er mit einem Pinsel Rasierschaum schlug, und der Geruch,

der war noch da.

Nach der Geburt war unser Baby auf eine Ubertriebene Art si. Es war
offensiv suf3. Unsere Vittoria mit ihrem Babyduft. Manchmal stehst du da
im Regen, wie der letzte Depp, bist klatschnass und dreckig und die Welt

ist herrlich.

Champagne Veuve Clicquot. Ich wusste, dass er kostlich schmecken
wirde, bevor ich davon getrunken hatte. Dass er frisch sein wirde.
Prickelnd.

Erinnerungen kann man abbeiRen und hinunterschlucken. Alles kann man

schlucken.
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