Fische fangen

Anna Felnhofer

Man muss ihn, das weil er, priigeln, muss ihn so weit in den Schmerz hineinpriigeln,
so fest auf ihn eindreschen, so lange alles Weiche, Warme aus ihm herausdreschen, bis man
an das herankommt, was seine Mitte stellt; ein siebzehn Jahre lang gehdmmerter Klumpen ist
sie, eine kalte Lanze jetzt. Womit er nicht gerechnet hat, das ist der Zug am Hosenbund. Einer
zieht, der andere zerrt, ein Dritter dreht ihn bauchlings in den Dreck. Und wéhrend die
Einzelheiten einer ansonsten trivialen Umgebung — da ist die Rickfront der Schule, da der
Hinterhof, dort die Container, der Efeu, das Depot, alles bekannt — wéhrend also die einzelnen
Bestandteile dieser Kulisse Schlag auf Schlag hinter dem sechshandigen Angriff zurticktreten,
bleibt ihm nur, zuzusehen. Keine Hoffnung auf Bewusstlosigkeit, ja nicht einmal darauf, dass
man doch noch versuchen kdnnte, ihn dorthin zu befordern.

Man hélt ihn, so scheint es, mit Absicht wach.

Ein von Wind und Wetter geschliffener Tag ist es, schiefergrau, mit springenden
Schatten und spiegelnden Stral3en. Dazu der unerbittliche Regen, kurze, kalte Schlage gegen
die Haut, aber das gibt nicht den Ausschlag, der Schmerz wachst anderswo. Wieder war es
rammelvoll gewesen auf dem Platz vor der Schule, wieder waren da die vielen glatten
Gesichter gewesen, die meisten schon halb auf dem Sprung, und wieder war da die dauernde
Angst gewesen, dass unter den vielen, den viel zu vielen Unbestimmten, drei Bestimmte auf
ihn lauern kénnten. Uber die Kopfe tastete ein vergeudeter Blick, und sein Hirn machte, was
jedes Hirn in so einer Situation macht. Eilig rechnete es, was es fur das Wichtigste hielt, aus
dem Anblick heraus, kalkulierte, klassifizierte, kombinierte es zuerst in der einen, dann in
einer anderen Weise, um sich dann doch einigermal3en resigniert zwischen Mund, Nase und
Augen einzupendeln; zwischen diesen drei Punkten, die sich ihm, was er auch anstellte, nie zu
etwas anderem verbinden wollten als zu der banalsten aller trigonometrischen Figuren. Trotz
seiner siebzehn Jahre und trotz des Vorrats an Erfahrung konnte er an diesem Nachmittag nur
wiederholen, was er langst wusste und was ein anderer irgendwann (ber seinesgleichen
geschrieben hatte, es war die alte Geschichte: Es empdrt sich ein Fisch, der gefangen werden

will, Gber die Unzuverléssigkeit der Netze.

Wieder stellt sich ein Herbst ein, und damit die bekannten Griffe und Gedanken, alles
von vorn, nur ein Jahr alter. Ungeachtet dessen I&sst er sich nach hinten kippen, spannt an,

schaukelt sich mit dem Stuhl auf einen Punkt ein und verharrt so in diesem Weder-Noch. Alle
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Fehler, die man machen kann, denkt er und beobachtet das kuriose Pausenspiel seiner
Klassenkollegen, dieses Hin und Her, das Verstecken und Zeigen, das Erkennen und
Verkennen, all die raffinierten Ausdriicke gegenseitigen Gewahrwerdens. Man hat einander
lange nicht gesehen und trifft nun, wie jedes Jahr, nach einem gerdumigen Sommer auf lauter
Fremde. Jeder will dabei in seiner Eitelkeit, von den anderen erkannt zu werden, unterstiitzt
sein. Kurz vor dem Lauten zur Stunde l&sst er sich nach vorn kippen, zum Tisch hin, stiitzt die
Ellenbogen auf, legt das Gesicht in die Hande und atmet, wie er es gelernt hat, die Angst weg.
Alle Fehler, denkt er, die man machen kann, hat er gemacht, das werden auch diese

vierundzwanzig Kopfe nicht vergessen haben, trotz Ferien und Fremde.

Zwischen einem Schmerz und einem anderen fragt er sich, im Dreck liegend, was
seine Peiniger wohl mehr gegen ihn aufbringt — dass er Tag fur Tag vorgibt, ein anderer zu
sein, oder dass er das so ungeschickt tut. Aber noch bevor er ihn fertigdenken kann, ist der
Gedanke weg, und er l&sst zu, dass man ihn weiter auszieht, dass man ihn in einer
fachkundigen Vierpunktfixierung verankert, dass man, da die alleinige Muskelkraft nicht das
erwiinschte Ergebnis bringt, nun auch Stangen, Stecken und allerlei Drahtgeflecht zu Hilfe
nimmt, und ihn nicht mehr nur von auf3en, sondern auch irgendwie von innen zu bearbeiten
beginnt. Es hatte, das bleibt unbenommen, nicht viel gebraucht. Ein Stol3, gezielt gesetzt, und
schon war er vom Vorplatz der Schule in diesen rickwartigen Hof bugsiert worden, und dort
wohlweislich hinter die Container. Auch das Weitere war ohne Not gelungen — gelingt noch.
Man hat leichtes Spiel mit einem, der nicht im Stande ist, dem Feind ein Gesicht zu verleihen.

Wie er es erfahrt, und wann, er weild es nicht, aber jedes Mal, wenn er ein Gesicht
betrachtet, ist da zun&chst, ungeachtet seines Willens und der Wiederholung, immer nur ein
Mund ohne Gegend. Dann, tiber weite Strecken, nichts, bis hin zur Nase, auch sie ohne
Gegend. Und nach einem dritten Nichts sind da die Augen im Zwillingspaar. Am Ende liegt
das Gesicht, als wére es mit Wucht in ihn hineingeschleudert worden, zerschlagen da, hier der
Mund, dort die Nase, driiben die Augen, beliebig zu bewegen und immer durcheinander.
Zuweilen sammelt er die Einzelteile ein, h&lt versuchsweise eines ans andere und streut sie
dann doch wieder verargert aus. Nichts anderes als Versatzstiicke sind sie. Mund. Nase.
Augen. Jedes fr sich und niemals im Verbund.

Ein Mund aber, das weil er, macht noch keine Person.

Wenn morgens die Hoffnung da ist, weil er sie nicht schnell und nicht sorgféltig genug

in sich vernichtet hat; wenn er daher die Kiiche betritt wie einer, der das fiir sich ohne
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Weiteres in Anspruch nehmen darf und dann doch z6gert, als musse er erst den Wink
abwarten; wenn er sich auf die Fensterbank setzt, der fremden Frau in einem sorgféltig
ausgemessenen Abstand gegenuber, der Tisch wohlweislich zwischen ihnen; wenn er die
Schussel mit dem Musli und die Tasse Kaffee so anordnet, als lage allein in der Ordnung
schon ein Heil; wenn er dann zu der Frau hochsieht, fligelschnell, ein wohldosierter Blick,
und sich versichert, dass sie da sitzt, wie sie immer da sitzt, morgens wie abends — die Beine
uberschlagen, der Korper in sich eingefallen, der Kopf auf der Brust, eine Hand um die
Flasche, die andere ums Glas — und den Geruch der Nacht ausstromt, als gébe es keinen
Anstand und keine Scham; wenn er diese Frau schlieBlich, weil er es nicht mehr aushalt,
langer betrachtet als ihm zusteht, wenn er sie fixiert, wie man seine Beute fixiert, wenn er den
Blick geradeheraus und griindlich in sie hineinbohrt, nun schon ohne Hoffnung, passiert es,
dass die Mutter den Kopf hebt.

,,Halt!“, sagt plotzlich einer von den Dreien. Es ist das erste Wort, das an diesem
Nachmittag fallt. Ein Versehen vermutlich, ein Moment der Unachtsamkeit, moglicherweise
Ubermut. Im Grunde wissen sie so gut wie er, dass das, was mit ihren Gesichtern gelingt, mit
den Stimmen misslingen muss. An ihren Stimmen wurde er sie, das steht aul3er Frage, auf
Anhieb erkennen. lhre Gesichter aber kdnnen sie ihm hinhalten (und tun es auch), so oft sie
wollen, so nah sie wollen, so sehr es ihnen beliebt und jedenfalls in einer Art, wie man sein
Gesicht einem Menschen nur dann hinh&lt, wenn man sicher ist, es vor ihm wahren zu

kdnnen.

Jemand ist eine Person und dann ist er sie nicht mehr, das ertragt kein Mensch.

Jeden Mittag steht die Mutter im VVorraum des Kindergartens, an der Schwelle zur
Garderobe, und wartet, ebenso wie die anderen Mutter, auf das Kind, das ihr nach einem
langen, flachen Vormittag nun wieder zusteht. Aber das Kind kommt nicht. Es lasst alle
anderen Kinder vor, tritt auf der Stelle, kaut an den Fingern, beil3t sich auf die Lippe und
scheint fur alle Zeiten in dieser unentschlossenen Haltung verharren zu wollen, bis ihm die
Tante endlich den Schubs gibt. Kaum in die Richtung gestoRen, geht das Kind ihr zaudernd
nach, aber da ist es schon zu spét und der Schwindel aufgeflogen. Dass die Mutter ihm ins
Gesicht schléagt, auf der Stral3e, als die Tante aus dem Blick ist und sie beide alleine sind, ist
nur folgerichtig. Wie es im Ubrigen auch folgerichtig ist, dass sie es jahrelang ausschlieRlich
auf sein Gesicht abgesehen hat; dass sich ihre Bestlirzung immer nur an seinem Gesicht

abarbeitet; dass sie davon nicht abl&sst, sondern unabldssig daran haftet, als liege darin ein



Versprechen. Dabei hat sie recht. Am Gesicht entscheidet es sich. Am Gesicht gedeiht die

Gemeinschaft, am Gesicht vergeudet sie sich.

Alles an seiner Kindheit ist gleich, jeden Tag, und immer von neuem, eine ermtidende
Abfolge von Ereignissen, von denen er nicht weil3, warum sie begonnen haben und wann.
Wiederholt fallt er in diesen Jahren auf eine Erfahrung zurlick. Er schleicht an einer Art Rand
umher, ohne zu wissen, ob diese Grenzziehung ein Innen vor einem Aulen bewahrt oder
umgekehrt ein AufBen vor einem Innen, oder ob ein solches Arrangement Gberhaupt dem
Schutz dient und nicht etwa aus einer unbestimmten Laune heraus entstanden ist. Er drickt
sich an diesen Rand wie an eine Wand, schiebt sich daran entlang und blickt auf das Treiben
dort drinnen. Er sieht, dass es die Kinder (berall, ob in der Klasse, auf dem Pausenhof oder
am Sportplatz, wie von Béndern gezogen standig in eine bestimmte Form schnalzt. Sie laufen
zusammen, drédngen und driicken sich aneinander, stellen sich eng an eng und bilden in jeder
nur erdenklichen Konstellation diese nach auf3en hin kompakte, abweisende Traube. Einige
Male wagt er den VorstoB, verliert entschieden und versucht es dennoch wieder. Er will
gesehen werden. Will erwidert werden. Keine andere Wahl hat er. Um es aufzugeben, misste
er einiges ablegen, vieles vergessen und alles in sich abttten, das kann kein Kind.

Mit zehn Jahren setzt er sich an seinen Schreibtisch und arbeitet die ganze Nacht
gegen die Angst an. Vor ihm liegt das Blatt, ein gepresstes, gebleichtes, auf zweihundertzehn
mal zweihundertsiebenundneunzig Millimeter zugeschnittenes Stiick Zellstoff. Einer der
langen Rénder teilt das Rund der Lampe in zwei Teile, und darin, in der helleren Portion,
arbeitet sein Finger. Nacht fir Nacht fahrt er die Spalten und Reihen ab, von oben nach unten,
von links nach rechts, den Umfang der Tabelle und ihr Innenleben umkreisend, dies unter der
Annahme, dass er der Aufeinanderfolge von Zeile auf Zeile und Spalte auf Spalte irgendeine
Art der Systematik abringen kann, einen Rhythmus, Reim, Reigen, nichts anderes bleibt ihm

in seiner Lage.

Vornweg, in der ersten Zeile, steht, von Beginn an, sie — die mit dem sauren Atem,
den knotigen Fingern und den schweren, schlampigen Fi3en. Die der Vater eines Tages hat
sitzen lassen und die seither so sitzen geblieben war — auf seinem Vermégen, seinem
wahnwitzigen Entwurf fiir ein Leben zu zweit, und auf dem Kind. Die nun schon seit
siebzehn Jahren so dasitzt und sich sitzend eingepasst hat in die Form, die ihr der Vater
vorgegeben hat, wahrend sich zugleich die Form an sie angepasst hat; und aus all dem ist, wie

zu erwarten, eine Zwangslage entstanden, eine Verpflichtung nicht nur sich selbst, sondern
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auch ihrem Lebenslauf gegenuber. Unterdessen ist, von ihr unbemerkt, aus dem Kind eine
Person geworden, und diese hat aufgehort, wie alles aufhort, das Kind der Mutter sein zu

wollen.

Was er in den Néchten notiert, ruft er sich untertags in Erinnerung. Ein schlichtes
Prinzip ist es: In der ersten Spalte der Name, in der zweiten ein Merkmal, in der dritten ein
weiteres, in der vierten gegebenenfalls noch eines, und zuletzt die Notizen. Alles in allem drei
Merkmale, aus denen sich in allen Lagen, so seine Hoffnung, die dazu passende Person
ableiten lieRe. Wie ein Netz wirft er diese Systematik Uber den Kindern, Lehrern, Nachbarn,
ja, selbst Uber seiner erweiterten Familie aus, und flr einige heitere Wochen scheint es, als
kdnnte er sich tatsachlich fur einen anderen ausgeben. Bald aber stellen sich die ersten
Riickschlége ein. Eine neue Frisur, eine frische Narbe, Pickel, Sommersprossen, Ohrringe,
jede noch so kleine Veranderung bringt dieses zértlich gebaute Gerist ins Wanken. Er lernt,
dass es keine Dauer gibt, und keinen Verlass. Er pruft die Liste, radiert, korrigiert, ersetzt und
erneuert, und kommt doch nie ganz hinterher. Zugleich, das weif er, hat er sich von ihr langst
abhéangig gemacht. Jeden Morgen faltet er sie aufs Neue zusammen und tragt sie so bei sich,

wie man eine Waffe tragen wiirde.

,,Halt, sagt also einer der Drei. Es ist ein Einfall, er kommt schnell. Erneut wendet
man ihn, ein Stick Fleisch, mehr, das leuchtet ihm ein, ist er nicht in dem Moment. Aber auch
von dieser Einsicht gleiten seine Gedanken ab, springen umher, und wie nebenbei bemerkt er,
dass etwas aus seiner Verankerung gekippt ist. Der Tag, das sieht er, ist es nicht; unbeirrt
schalt sich der Efeu aus der Mauer, und der Regen zeichnet die tbliche Schraffur. Ihm ist kalt,
nackt wie er ist. Sein Schlottern, denkt er, wird ihnen eine Abwechslung sein, ebenso wie das
Blut, das ihm uber die Beine zieht. Wenn er Gluck hat, werden sie sich damit begntigen.
Zugleich tun sie natdrlich, das weil3 auch er, was sie tun missen. Ein Rad greift in ein
anderes, Z&hne klicken aufeinander, gleiten gegeneinander ab, und treiben auf diese ihnen
innewohnende Art den jahrmillionenalten Mechanismus an. Wiirde man sie vor die Wahl
stellen, wiirden sie es wieder tun, in ebenjener apparatgleichen Perfektion und
ZweckmaBigkeit, nichts anderes kdnnen sie. Und auch er nimmt seinen Platz ein, spielt die
Rolle, auch er halt, wie das Skript es vorsieht, still, ertrégt sein Schicksal und ist dankbar,

dass nichts anderes von ihm erwartet wird als dieses eine: dass er das Opfer wird, das er ist.

Wie das in Wahrheit mit dem Fisch gewesen war, damals, als man ihn, ein Kind noch,

unter vielen im Ferienlager als den Einzigen auserwahlt hatte und mit ihm bis zu jener Stelle
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am Wolfgangsee hinausgefahren war, die, wie man sagte, die tiefste sei; ob das Wasser
dunkel gewesen war und sich die Sonne darin gebrochen hatte, ob die Langleinen senkrecht
hinuntergegangen waren oder ob man die kiirzeren, das Wasser im spitzen Winkel
schneidenden Angelschniire verwendet hatte, er weil3 es nicht mehr. Er weil’ nur, dass da
diese festgefiigten Torpedos gelegen waren, alles Leichname in wechselndem Couleur, griin
und gelb am Riicken, silbrig am Bauch, und quer ber die Flanke war, in einem hohen Bogen,
eine helle Linie verlaufen, die den Rumpf in zwei Hélften geteilt hatte. Dazu die Erinnerung
an den Todeskampf, jedes Mal, wenn der langgestreckte Schadel durch die Oberflache brach,
wenn der Metallhaken in den Kiemen schlug, wenn der Leib, kaum mit der Luft in Kontakt
gekommen, erstarrte und sich kurz darauf einem verzweifelten Winden und Werfen hingab; es
war armselig, es nahm kein Ende und schien auf ewig so weitergehen zu wollen, bis sich
jemand endlich der qualvoll Sterbenden erbarmte. Ein knapper, kraftvoller Schlag brachte die
ersehnte Ruhe.

Aus ihrem Sitzengebliebensein erhebt sich die Mutter plétzlich.

Schon ist sie die Anrichte entlanggegangen, bis zum Regal und dieses entlang zu den
Flaschen, und unter den Flaschen, er sieht es, ist die nidchste herausgezogen. Randvoll gief3t
sie sich das Glas ein. Der Wein wolbt sich tber jenen Punkt, an dem die Spannung endlich zu
zerreiBBen verspricht. Da stolpert die Mutter, und weil die Jahre nicht nur jeden Willen
abgetotet haben, sondern auch alle Reflexe, féllt sie ungebremst, mit dem Gesicht voran, auf
die Fliesen. Als er mit dem Tuch zur Stelle ist, liegt sie in ihrem Blut, ohne sich zu rthren. Er
tupft ihr die Stirn, die Wangen und das Kinn ab, tupft rund um dieses verfluchte Dreieck aus
Mund, Nase, Augen herum und ist erleichtert, als sich darin etwas rihrt. Er will ihr sagen,
was er jetzt weil3, will ihr sagen, dass er versteht, dass es, genauso wie es auf eine falsche
Geste keine Gegengeste gibt, auch keine Gemeinsamkeit ohne Gesicht geben kann. Das will
er ihr sagen, wahrend sie sich aus ihrer Ohnmacht arbeitet, und tut es nicht. Tupft stattdessen,
ohne hinzusehen, breithandig tber ihr Gesicht und tréstet sich mit dem Gedanken, dass es

ohnehin zu spat sei fiir derlei Einsichten.

Vormittags, als der Regen gegen die Scheiben schldgt und man im Klassenzimmer die
Jacken Uberzieht, trifft ihn die Abwesenheit wie ein Schlag. Schubartig schaltet der Korper in
den Alarmzustand. Er durchsucht den Rucksack, das Fach, die Manteltaschen, durchsucht
alles einmal, zweimal, dreimal, und als auch der vierte Suchvorgang kein Ergebnis bringt,
bricht ihm der Schweil3 aus. Dabei hilft es auch nicht, dass, aufgeschichtet, als ruhiger,

immergleicher Stapel, der Schultag vor ihm liegt. Als sie in Biologie die Bedeutung der
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tierischen Maske durchnehmen, und insbesondere deren Rolle fur den Schutz durch
Nachahmung (der Félscher erhalt durch die Félschung einen frivolen Vorteil gegeniiber
seinem Gegner, und so weiter), springt die Ahnung in eine Gewissheit ber. Und als der
Lehrer das Gesicht eines Dackels und dasjenige eines Waschbaren auf die Wand wirft, eines
nach dem anderen, um zu unterstreichen, was er mit dem Begriff der Mimikry hat ausdriicken

wollen, ist es eine Tatsache. Er ist bestohlen worden.

Was neu ist, ist das Lachen. Sie mussen, denkt er, und es strengt ihn mehr an als alles
Vorherige, doch noch dorthin gelangt sein, wo er ihren Zugriff nicht erwartet hatte. Seine
Mitte ist verraten, die Lanze gebrochen. Aber er friert nicht mehr, schlottert nicht, ist zu
nichts im Stande, als diesen einen, immerwahrenden, erbarmungswurdigen Laut von sich zu
geben. Unterdessen tont es um ihn herum in einer bemerkenswerten Heiterkeit. Knatternd
fahren Lachsalven aus drei Kehlen. Und bevor er es begreift, hort er das Geléchter plotzlich
nicht mehr nur aus drei Richtungen, sondern aus vieren. Tatséchlich. Nicht nur die Drei
lachen jetzt. Ein Weiterer muss sich dazugesellt haben. Mit Mihe dreht er den Kopf und
versucht ihn zu sehen, diesen Vierten, der, wie es scheint, mit einer unerhdrten Freude in das

Lachen einstimmt.

AuBer Zweifel stand an jenem Nachmittag der letzte Fisch. Als man ihn aus dem
Wolfgangsee hob, ddmmerte es bereits, und die Schuppen gléanzten wie Quecksilber. Das Tier
verhielt sich, wie sogleich auffiel, anders als die Artgenossen. Es lie3 sich, als man es aus
dem Wasser zog, zur Uberraschung aller ziehen. Es lieR sich heben, lieR sich wenden und
wiegen und waschen, liel? all das Uber sich ergehen und schien noch nachzuhelfen. Den
Haken in der Schléfe, den Koder im Maul, harrte das Tier, so schien es, unbeeindruckt dem
Tod. Es ertrug die Gewalt, ertrug den Schrecken und das Ende, ertrug alles in Wirde und
ohne Widerstand. Hatte es Schmerzen, so versteckte es sie gut. Die Gewissheit stellte sich ein,
als alles vorbei war und es endlich neben den anderen lag. Er trat heran und streckte die Hand
nach ihm aus. Seine Finger strichen tber die kraftlos flappenden Kiemen, und er begriff, dass
dieser Fisch es mit all den lacherlichen Mdglichkeiten, die dem begrenzten Repertoire eines

Fisches zur Verfligung standen, darauf angelegt haben musste, gefangen zu werden.

Ungeachtet der Schmerzen lacht auch er jetzt.
Er denkt an den Wolfgangsee, an den Fisch und seine Wirde in den letzten
Augenblicken. Er ist wach, ist durch und durch vorhanden, und hat keinen anderen Wunsch,

als diese unglaubliche Gegenwart zu viert, an diesem unmdglichsten aller Orte zu zerlachen.
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Er ist der Vierte im Bunde, der sich weglachen, sich reinlachen, sich freilachen will von
seinem lebenslangen Unvermdgen und von seiner nutzlosen Systematik; er sieht die Liste
jetzt aus dem Augenwinkel, von den Dreien grundlich in den Dreck getreten. Er lacht genauso
wie sie lachen, und fir einen winzigen Moment, jene nichtige Zeitspanne, die das Gehirn
braucht, um die Veranderung im AuRen zu registrieren und den Befehl zu senden, damit die
Kehle stillsteht, der Mund schliel3t und das Lachen schluckt, fur diesen winzigen Augenblick,
den Bruchteil einer hellen, heiteren Sekunde, lacht er mit ihnen.

Néaher, das weil er, wird er ihnen nicht kommen.



