Der Kérper meiner GroRmutter
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Den Korper meiner GroBmutter hat man verbrannt.

Eben saR ich noch neben ihr, in ihrem kleinen Esszimmer, an dem groRen Tisch, und
versuchte mir einzupragen, wie sie aussah, um sie nie zu vergessen.
Ilhr Gesicht, ihre Bewegungen, ihre Gestalt.

Willst du sie nochmal sehen, dann musst du jetzt kommen.
Ein Z6gern. War nicht alles gesagt? Die Frage der Feigheit.
Jemand riet: Fahr! Sonst verzeihst du‘s dir nie.

Noch im Zug, kurz vor der Ankunft ein Anruf.

Erschrick nicht, wenn du sie siehst.

Ein Geistergesicht: fahle Haut, eingefallene Wangen, hohe Stirn.
Leib und Beine aufgedunsen vom Wasser.

Der Augenaufschlag in Slow Motion.

(Jetzt hab ich gar keinen Kuchen fiir dich.)

Ein blaulicher Streifen lag quer Gber ihren Brauen und fiihrte von der Mitte der Stirn tGber
den Nasenriicken — wie der Buchstabe T.
(Erledigt. Ich bin total erledigt.)

Bekleidet mit Bluse und Jéckchen, ordentlich frisiert.

Vor ihr die Tageszeitung. Nicht einmal die Uberschriften konnte sie noch lesen. Vom
Brustbein abwarts sammelte sich das Wasser. lhr Bauch prall und unterm Rocksaum, die
Knie dick angeschwollen, wie Balle. Die Unterschenkel, einst gertenschlank, jetzt machtig
und braun bandagiert.

Im Sitzen kampfte sie gegen den Sekundenschlaf und wohl auch gegen den grof3en, finalen.
Mitten im Satz schlossen sich ihre Augen, das Kinn senkte sich langsam zur Brust.

(Du hattest warten sollen, bis es mir besser...)

Dann wurde der Kopf noch einmal schwerer, es folgte ein Nicken, ein Ruck durchfuhr sie,
und sie war wieder wach.

Brust raus, Bauch rein, das war die Devise.

Selbstbeherrschung, in dieser Disziplin war sie unschlagbar.

Den Korper meiner Grofmutter habe ich nicht gekannt.

Man kennt die Koérper seiner Liebhaber und die der eigenen Kinder. Die Eltern sah man,
selbst noch Kind, unbekleidet, doch das Alter verhillt sich.

Meine GroRBmutter hielt sich zeitlebens bedeckt.

Erst die Hinfalligkeit an ihrem Lebensende machte sie nackt.

Es blieb ihr nichts (brig, als die Scham abzuwerfen, wie eine unniitze Ristung.

Nun waren es die Nachsten, die sie versorgten.

Was heifst denn hier pflegen? Man muss mich nicht pflegen. Ich komme allein zurecht!

Warum denn kein Heim? fragten Leute, die sie schlecht kannten.
Die Wohnung, die sie nicht mehr verliel3, war zu einem Teil ihres Kérpers geworden.



Die Eigenstandigkeit trug sie auf ihrem Riicken, wie die Schnecke das Haus.
»,Nun kann es jeden Tag so weit sein“, sagte die Palliativschwester — wie die Hebamme
damals, beim Warten aufs Kind.

Immer sind es Fremde, die den Anfang und das Ende ankiindigen, wie sollte es anders sein.
Geben und Nehmen, Geburt und Tod, ein duales System vom Krankenhauspersonal
kontrolliert.

Kinder werden wieder zu Hause geboren, im Kreis der Familie. Doch gestorben wird so
einsam wie nie, auf Krankenhausfluren, in Abstellkammern.
Tod? Was war das? Das eigene Ende? Nur nicht dran denken.

Einhundertdrei. Ein biblisches Alter.

Was wollen Sie mehr, fragte der Arzt.

Was ich wollte? Ein Ende in Wiirde, wie man so sagt.

Wie sollte sie plotzlich sterben? Sie war ja nicht krank.

Wenn sie die Medikamente absetzt, hort ihr Herz auf zu schlagen.
Das klang wie die Losung.

Die Patientenverfligung unterschrieb sie mit zittriger Hand.

Sie wird doch nicht leiden? Ein Achselzucken als Antwort.

Wir tun, was in unserer Macht steht, sagte der Arzt und hatte es eilig.
Tatkraftig wirkte er nicht und auch nicht machtig.

Er musste weiter, zu einem Patienten mit Zukunft.

Flr das Verweilen vor der Aussichtslosigkeit fehlte die Zeit.

Sterbebegleitung gibt es nicht. Niemand begleitet den Sterbenden.
Das Ticket fir die letzte Reise ist nur giltig fur eine Person.

Die Nachsten sorgten fiir sie, lieBen sie nicht aus den Augen, schliefen im Nachbarzimmer,
bereiteten ihr das Essen, achteten darauf, dass sie ausreichend trank, halfen im Bad, beim
Anziehen, Zubettgehen.

Mehr war es nicht und doch anstrengender als geglaubt.

Despotisch forderte sie Anwesenheit ein.

(Wo seid ihr denn? Sind schon wieder alle fort? Lasst mich doch nicht sténdig allein!)

Den Korper meiner GroBmutter pflegen, das wollte ich nicht.

Ich kimmere mich um dich, wenn es so weit ist, mach dir keine Sorgen, hatte ich einmal
gesagt. Beruhigend hatte das geklungen, wohl vor allem fiir mich.

Das uneingelOste Versprechen wurde zum Bumerang, der den Schlaf traf. Die Wirklichkeit
war harter als gedacht, und ich viel zu weich.

Ich hatte keine Ahnlichkeit mit dem Menschen, der ich gerne gewesen wire, wohl vor allem
flr sie.

Im dunklen Flur der Wohnung sprachen wir Gber das nahende Ende.

Sprachen beiseite, senkten Blick und Stimme.

Warum flisterten wir? GroBmutter war taub.

Hinter ihrem Ricken: Hat sie gegessen? Wie war die Nacht? Ist sie unruhig gewesen?



Fragen an die Wochnerin, das Neugeborene betreffend.
Fragen wie ein Verrat.

Ich blieb nur zwei Tage. Es waren die langsten.

Bei ihr sitzen sollte ich, mehr war fiir mich nicht zu tun. Doch kaum gab es etwas zu
besorgen, rannte ich los. Nichts wie raus aus der tGberheizten Wohnung, aus der
Schockstarre des Mitleids. Draufien weckte der Eiswind die sedierten Gefiihle.

Von der RathausstraRe tber die BahnhofstraBe zum Postplatz. Wie im Monopolispiel der
Kindheit.

Wieviele Runden hatte ich Gber dieses Feld gedreht?

Nur noch einmal iber Los, dann war es vorbei.

Auf der Stralle wichen die Leute mir aus, blieben stehen, schauten mir nach. Eine Attraktion.
Nie sah man hier jemanden o6ffentlich weinen.

Man kann nur den Korper versorgen, nicht die Seele, die unsterbliche, was immer das ist.
Eine Erkenntnis, die alle Geflihle erstickt. Was mir recht war, ich wollte sie loswerden, um sie
kurz darauf nur noch mehr zu vermissen.

Den nahenden Tod splirte sie, doch das Sterben interessierte sie wenig. Die gelebte Zeit gab
die Angst vor dem Tod nicht mehr her.
(Angst, wovor? Ich hab keine Angst.)

In den wachen Stunden organisierte sie die Abwicklung ihres Lebens. Dabei schweifte ihr
Blick Giber die Teppiche und die Gemalde.

(Am liebsten wiirde ich alles schon einmal selbst in Kisten packen.)

Nehmt das mit, forderte sie jeden auf, dem eine Lampe oder eine der Vasen gefiel.

(Was soll nur aus all den Sachen werden?)

War die Verwaltung ihrer Habe jetzt wirklich ihre gréRte Sorge?

Manchmal verzerrte Verzweiflung ihre briichige Stimme.

Schreie, wie misslungene Ausbruchsversuche aus einer unzumutbaren Lage. Panik, die sich
Ubertrug.

Reg dich nicht auf. Den Kram pack ich dir in zwei Stunden zusammen, sagte ich laut. Doch zu
leise, um gehort zu werden.

Die Hilflosigkeit machte mich wiitend. Sterben ist eine verdammt einsame Sache.

Der Aggression folgte die Scham.

Alles wie friiher — die Reflexe waren dieselben, nur wir waren nicht mehr die gleichen.

Sei lieb zu ihr, diese letzten paar Stunden, ist das denn so schwer?

Wir liebten uns doch.

Wir regeln das, wenn es so weit ist. Das ist doch alles nicht wichtig. Meine Worte drangen
nicht zu ihr durch. Vielleicht wollte sie mich nicht mehr horen.

Kraftezehrend war dieses Reden ins Nichts, ermiidend wie ihre Monologe, die um
Nichtigkeiten kreisten und nach Vorwirfen klangen, wie immer.



(Warum antwortest du nicht? Was ist denn hier los?
Du kénntest mir ruhig mal was erzahlen.

Irgendwie blass siehst du aus, gar nicht gut.

Hast du wieder zu wenig geschlafen?)

Die Polster zerschlissen, kein Mobelstiick von Wert.

(Nun sagt doch mal, wer davon was will. lhr sollt euch spéater nicht streiten.)

An der Wand ein Olbild. Venedig, San Giorgio, von der Piazza San Marco gesehen.

Gondeln, Tlirme, im Vordergrund ein bellendes Hiindchen, die Lagune in schlammigem
Braun.

(Das hat dir doch immer so gut gefallen.)

Ganze zweiundachtzig Jahre hatte es an derselben Stelle im Wohnzimmer der Mietwohnung
gehangen. Auch das Mobiliar, GroBmutters Mitgift, war in dieser Zeit nie verriickt worden.
Die Aussteuer hatte sie mit in die Ehe gebracht, so wie der Ehemann seinen Doktor der
Medizin.

Wie auf dem Bild von Venedig war hier alles immer an seinem Ort gewesen, schon als sie
mich aufnahmen, die GroReltern den Saugling. Nach dem Tod ihrer jlingsten Tochter lieh
man ihnen ein neues Kind.

Doch nach sieben Jahren kam der Vater und holte es sich zurick.

Die Einschulung rief und wohl auch sein Gewissen.

Niemand sollte sagen kénnen, er habe sich nicht gekiimmert.

Warum wir dich gehen liefSen? Was hdtten wir denn tun sollen? Du gehértest uns nicht.

Jetzt waren die GroBmutter und ihre Wohnung im Begriff zu verschwinden, so wie Venedig,
nur etwas friher.

Nein, von dem was ich jetzt schon vermisste, konnte ich nichts mitnehmen.

Nicht die Gespenster hinter der gebliimten Tapete, das Knarzen der Dielen, den Geruch der
welligen Auslegware, der Mobelpolitur, von Waschestarke und GroBmutters Nachtcreme der
Marke Lancaster.

Nicht das Dréhnen der Wasserspuilung, das Rauschen des Spiilkastens mit der Kette hoch
oben Uber dem Klo, Lokus genannt.

Und erst recht nicht die friedlichen Traume, die mich als Heimkehrerin zu den GroReltern im
Kajutenbett meiner Kindheit immer in Sicherheit wiegten.

Friher, damals, so war das immer gewesen... Die Zeitformen wurden jetzt wie Zahne
entfernt. Ohne Betaubung, mit blutiger Wurzel.

Die Mobel wollte keiner und ich nicht den Schmuck. Ich nahm nur den Morgenmantel aus
der Kommode.

Lila Frottee, wie neu.

In der ersten Schublade lag er, gleich obenauf. Gekauft hatte sie ihn vor einem halben
Jahrhundert, und dann gleich zweimal. Einen fiir sich und einen fir die Tochter, den sie ihr
ins Krankenhaus schickte. In diesem Mantel legte man meine Mutter in den Sarg, der in der
Erde verschwand. Ihren Kérper verbrannte man nicht.

Dieser Mantel und meine Mutter sind langst Staub, oder sagen wir Moder.



Die GroBmutter tberlebte ihre Tochter und ich meine Mutter.
Nur der Morgenmantel, den ich in den Handen hielt, Gberdauerte die flinfzig Jahre ganz
ohne Schaden.

(Ich bin ausgetrocknet. Nicht einmal Tranen habe ich noch.)

Tapfer war sie, radikal unsentimental.
Umarmungen wehrte sie jetzt ab.
(Lass das mal lieber.)

Ihre Geflihle verabschiedeten sich. Ein Teil von ihr war schon seit Langem verreist.
Der Zug rollte, und auf dem Bahnsteig winkten schon die Hinterbliebenen der Zukunft.

(Was wollen wir essen?)

Essen, essen immer nur essen. Alles drehte sich nur darum.

Was sollen wir essen? Was einkaufen und wann? Wird es auch schmecken, fiir alle reichen?
Ist der Auflauf nicht kalt, die Suppe zu fade, braucht jemand Salz oder Pfeffer?

Essen als Ordnung. Essen als Terror. Frihstlicken, einkaufen, kochen in Windeseile. Den
Tisch decken und dann wieder essen — rasch, wie Mahdrescher. Abraumen, abwaschen,
darauf der Gang zum Konditor: Zitronenrolle, Herrentorte, oder Frankfurter Kranz?

Nur keine Plunderteilchen, die sind immer so trocken, die kleben am Gaumen. Schon war es
wieder Zeit fir die Schnittchen zum Abendessen.

(Ach, ich hab keinen Hunger.)

Als es dunkel wurde und sie das Licht anstellten, funkelte ihr Verstand wieder so hell wie die
geschliffenen Kristalle am Kronleuchter unter der Decke.

(Mach doch einen Champagner auf. Oder hast du keine Lust?)
Ohne Gehor sprach sie ins Leere. Mit leerem Blick forschte sie nach Aufmerksamkeit.

(Ach, es ist schlimm, dass man sich nicht in Luft aufldsen kann. Dass man wie Mll entsorgt
werden muss. Fremde Manner werden mich anfassen, waschen und anziehen. Das ist mir
peinlich.)

Kaum hatte sie das ausgesprochen, sah ich die Szene schon vor mir.

Dann flog ihr ein Lacheln zu.

(Was fur ein Unsinn!)

Die verkriimmte Hand tastend an der Stirn.

(Das kann mir doch egal sein. Was dann noch daliegt, das bin nicht mehr ich. Komm, lies mir
das Briickenratsel vor.)

Was passt zwischen Herzens und Bild? Ach natirlich, der Wunsch. lhre Antwort kam wie aus
der Pistole geschossen, wie sie gern sagte.

(Herrje, das war viel zu leicht. Willst du wirklich nichts trinken? Die Flasche steht kalt.)



Den Champagner trank ich allein. Sie nippte nur noch einmal am Glas, das sie unter dem
Tisch versteckte, als die Schwester kam. Niemand sollte denken, sie wiirde trinken.
(Dass diese Leute einen Schliissel zu meiner Wohnung haben, daran gewoéhne ich mich nie.)

Wir blatterten in den Alben, betrachteten alte Fotos.

(Warum ist man nur so kurz jung und so unheimlich lange alt?)

Ein Seitenblick auf mich und wieder dieses unergriindliche Lacheln.
Du hast auch schon mal bessere Zeiten gesehen, konnte das heilRen.
Einbildung vielleicht, oder auch nicht.

(Kannst du mir nicht etwas geben? Eine Tablette, die es beendet, die hatte ich gern.)

Uber das Sterben redete sie ohne Scheu, seit sie mit siebzig auf einem Auge erblindet war.
Damals war sie Mitglied in einer Gesellschaft fiir Sterbehilfe geworden. Blind, lahm oder
taub, so lohnt sich Leben nicht mehr, sagte sie, als hatte sie damals schon gewusst, wie alles
kommen wiirde.

Auf dem Dachboden der braune Pappkarton mit der Ausristung.

Ein Versandpaket mit den tédlichen Pillen, einer Anleitung und der Haube, die liber den Kopf
gestilpt werden musste.

Du darfst niemandem etwas davon erzéhlen. Versprich’s!

Die Tabletten waren langst zerbrdselt, der Verein war aufgelost und die Kiste vergessen,
nicht aber das Thema.

Wie muss man es anstellen, hatte sie mich spater einmal gefragt.

Was, Heroin? Du hast gut reden. Wo bekomme ich das denn her?

Sie sah sich schon in den Bahnhofsvierteln nach Dealern Ausschau halten und musste lachen.
Bei meinem Gliick lande ich am Ende doch nur auf der Wache.

(Ach, ich bin es so leid.)

Aber es leid sein und sterben zu wollen, das war nicht das gleiche.
Ein Kitt aus Disziplin und einem Rest von Lebensfreude hielt sie fest auf der Erde.
Wie gut es doch die gldubigen Menschen haben, fiir die gibt es die Vorfreude aufs Paradies.

Sie solle sich ins Bett legen, hatte die Schwester gesagt, dann komme der Tod von allein.

Ein Wetterleuchten aus widerstrebenden Gefiihlen beschleunigte meinen Wunsch nach
einem Donner mit dem erlésenden Blitz.
Und dann auch wieder nicht. Bleib hier, ich brauche dich doch noch.

Mitleid abwechselnd mit Bewunderung fiir ihre Haltung.
(Von Mitleid kann ich mir nichts kaufen.)
Angstattacken, wenn ich sah, wie sie kampfte.

Kénnte ich dir den Schmerz abnehmen, ich tite es sofort.
Wie oft hatte sie das gesagt, wenn ich mich als Kind unter Ohrenschmerzen wand.
Kein Zweifel, flir mich hatte sie sich geopfert.



Ich konnte ihr die Last nicht abnehmen, das vermochten nur die Medikamente. Doch die
hatten sie ihre Geistesgegenwart gekostet. Ein Preis, den sie nicht bereit war zu zahlen.

Meine Phanomene nannte sie die Halluzinationen, meine Attraktionen.
(Nein, ich firchte mich nicht, aber es nervt. Erzahl bloR nichts dem Arzt, der halt mich sonst
noch fur plemplem.)

An das Delirium im Krankenhaus, vor einem Jahr, erinnerte sie sich wie an einen Spielfilm.
Als einen bosen Traum schilderte sie diesen Wahn.

(Das machten die Mittel)

Doch wahrend der Traum mit dem Erwachen endete, begann das Delir jeden Morgen von
Neuem. Hatte sie sie schon das Totenreich gesehen? Sie war gerufen worden. Was sonst?

Das war’s wohl mit ihr, hatten die Arzte damals gesagt.
Zehn Tage spater sandte sie uns eine Sprachnachricht:
Ich bin wieder da.

Sie muss loslassen, sagte die Schwester.

Aber Aufgeben hatte sie nicht gelernt. Den Kampf gegen sich selbst und gegen die Zeit fiihrte
sie so lange, bis der Schmerz sie bezwang.

Die offenen Beine, Valium, Morphium, dann erst war sie so weit.

Sie legte sich hin wie ein Tier in der Steppe, wie das alte Pferd auf der Weide.

Sie ist tot, ich weils es. Nur glauben kann ich es nicht.

Ich bin hier und sie ist nicht da. So war es schon lange, wir wohnten weit voneinander
entfernt. Im Handy unter Kontakte ihr Name. Im Posteingang ihre letzte Mail:

...ich danke Dir fur die delikaten, , Flaschchen”, der Wein kommt an Silvester zur rechten
Zeit.”

Den Korper meiner GroBmutter kann ich sehen. Wenn auch nur noch in Teilen, die ich
zusammensetze wie einen zersprungenen Teller.

Der Geist, der mich begleitet, bis auch ich einer werde: Er soll Gestalt haben, nicht blof3
Kontur.

Ich sehe ihre Hande, die mir das Essen kochten, die mich hielten als ich klein war, mich
streichelten, wenn auch nur selten.

Ich kann sie spiren. Weich und gleichzeitig stark nehmen sie mich an die Hand und fiihren
mich liber die Stral3e.

Wie ein Schraubstock umschlieRen sie meinen Oberarm:

,Was hast du getan? Hand aufs Herz! Raus mit der Sprache!”

Den Schlag auf den Hintern, den sie mir gab, den einzigen, vergesse ich nie.

Als wir das letzte Mal nebeneinandersalien, legte sie ihre Hand auf meinen Arm.

Ach, ich mache mir Sorgen um dich.

Hande, die wussten, was zu tun war, und zu tun war immer etwas.



Hande, die keinen Zweifel kannten, nur perfekte Routine.

Die zwei Tochter aufzogen, vier Enkelkinder, neun Urenkel. Flittern und Wickeln, zack-zack.
Hande, die zartlicher wurden je weniger sie verrichten konnten.

Fiir mich die verlasslichsten Hande der Welt.

Die Hinde meiner Tante waren ihnen dhnlich, die meiner Mutter wohl auch, das zeigen die
Fotos.

Im Schrank fand sich noch der Aufsatz des BDM-Madchens:

,»Adolf Hitler unsere Zukunft”. Den las sie uns eines Tages fassungslos vor.

Was fiir einen strdflichen Unsinn man damals schrieb. Mit sechzehn war man doch noch ein
Kind, hatte liberhaupt keine Ahnung.

Die Schrift noch von Sitterlin gepragt, steile Aufstriche, exakte Bogen.

Ilhre Handschrift anderte sich mit den Jahren kaum. lhre Ansichten wandelten sich standig.
Sie war stets gut informiert, wurde Jahr um Jahr toleranter. Sie ging mit der Zeit.

Erinnerung lebte fiir sie nur in den Lebenden fort.
Wen interessierte die Vergangenheit? Sie schon mal nicht.

Warum schreibst du das alles auf? Wer will von dieser Familie lesen?
Die Obsthdindlerin an der Ecke hat auch ein Buch geschrieben.
Wie seltsam, heute schreibt fast jeder Romane.

Ilhre Hande waren jetzt von der Arthrose entstellt. Jeder Finger eine Rialtobricke.
Greifen konnten sie nichts mehr.

Hande, die sie briiskierten, wenn ihnen die Gabel entglitt, der Henkel der Tasse.
Tee mit Rum aus der Schnabeltasse? Nun ja, es war ein Versuch.

(Zu nichts bin ich mehr niitze. Was soll ich denn noch hier?)

Mit der eiskalten Hand versuchte sie der Urenkelin Geld zuzustecken.
Mit der warmen Hand geben, so hatte sie das friiher genannt.

Ich sehe ihre Beine. Die schmalen Fesseln und die wohlgeformten Waden.

Treppauf, treppab, immer unterwegs zwischen Arztpraxis und Haushalt. Ohne
Berufsausbildung und doch immer zu Diensten. In Bewegung, solange es ging, und es ging
eine Menge, auch noch mit Hundert. Von nichts besaR sie mehr als von Zeit, doch die war
nicht zu verschenken. Sich die Beine in den Bauch stehen kam gar nicht in Frage.

Wer sie warten liel3, verlor ihre Gunst.

Die Beine der GroBmutter sind tadellos, hatte es friiher geheiRen. Selbst im Hochsommer
trug sie noch hautfarbene Perlonstrimpfe. Nackte Waden gehorten der Jugend.

Als die Pumpkraft des Herzens nachlieB, erhohte es die Schldge, und das Wasser
verwandelte die Beine in dorische Saulen.

,Tut das weh?“ Allein der Anblick war Schmerz.

(Nein, eigentlich nicht.)

Ich sehe ihre blassgrauen Augen, auch in ihnen stand jetzt das Wasser.



Wenn sie sich o6ffneten, blickte sie Giberrascht — ich, immer noch hier?

Was ist das fiir eine Krankheit, fragte sie, als sie wieder mal aus einem Kurzschlaf erwachte.
»lch glaube, du bist einfach alt.”

Da lachte sie und warf kokett den Kopf in den Nacken.

(So? Bin ich das? Das hab ich ja noch gar nicht gewusst.)

Da war ich wieder Uberwiltigt von einer Begeisterung fir sie, die ewige Grande Dame.

Dann schlossen sich wieder die Augen, die so viele hatten gehen sehen. Die Gefahrten der
Lebenszeit. Mutter und Vater, die Tochter, den Ehemann, die Schwiegerséhne, die Freunde,
alle waren sie fort.

Wie aufgepumpt quollen jetzt die FliRe aus den Pantoffeln.

Ich flirchtete mich vor dem ansteigenden Wasser, dem Vorboten der Sturmflut.
Es war nur eine Frage der Zeit, bis der Deich brach.

Ersticken. Hatte da jemand was von Ersticken gesagt?

Vor ihrem Sessel eine Pflitze.

»lch komme, aber ich wechsle keine Windeln”, hatte ich mich sagen horen.

Wozu die Harte? Niemand hatte mich darum gebeten.

Erinnerung an einen Kampf im Bad, den wir gleichzeitig aufgaben, wir beide heulend.

Der Fleck ist das Wasser, sagte die Schwester beim Wechseln der nassen Verbande:
Die Haut ist aufgeplatzt.

Ilhre Haut, immer sorgsam gepflegt, jetzt war sie so diinn, durchsichtig, wie morsches
Butterbrotpapier. Ein kleiner Stol3 oder eine falsche Beriihrung gentigten und auf ihren
Unterarmen und Handen bluhten violette Veilchen.

Auf ihren schmalen Lippen lag noch ein Hauch von Perlmuttrosa — und von dem Spott, den
ich gefurchtet hatte, mein Leben lang.

Ich betrachtete ihr klassisches Profil, die gerade Nase, die groBer wurde Jahr fir Jahr, wie
auch ihre Ohren. Uber die kimmte sie das Haar, immer schon, auch als es noch keine
Horgerate zu kaschieren galt. Dieses feine Haar, filigran aufgebauscht. Ein Gewirk aus
Toupierkunst und Haarspray.

Ich schlieBe die Augen und hore ihre Stimme, die mit der Zeit rauer wurde. Die altertiimliche
Sprache, das langst verschiittete Vokabular. Satze, gesprochen mit der Betonung einer Ufa-
Diva.

(Wir hatten es doch immer schon miteinander. In all der Zeit, in den ganzen neunundvierzig
Jahren, nicht wahr?)

Sie sah, wie ich stutzte.

Der Rechenfehler. Ich war doch schon flinfzig.

(Du kamst doch erst mit zehn Monaten zu uns.)

Da war sie wieder, die Perfektionistin. Exakt bis zum Letzten.
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Ja, wir hatten es schon.

Dann der Abschied, mein Zugticket bestimmte die Uhrzeit.

Wie steif sie sich machte, als ich im Stehen noch einmal eine Umarmung versuchte.
Mein letzter Kuss auf die Wange einer Wachsfigur.

Einmal noch der Griff nach ihren leblosen Handen.

Fast war er schon fort, dieser Korper.

(Dann bis bald. Ach was, wir werden uns ja gar nicht mehr sehen. Schade, aber einmal muss
es wohl sein.)

Ich vergal} das Gepack, flliichtete aus dem Haus und rannte zum Bahnhof.

Bei jedem Telefonklingeln danach die Erwartung der Nachricht.
In den Trdumen die Retrospektive, zurilick im Zeitkanal in Richtung des Nichts.

Kaum war ich gegangen, legte sie sich ins Bett.

Sie starb in meinem Kinderzimmer, unter dem Glasaugenblick der staubigen Puppen.

Das Krankenhausbett hatte man vor das Regal mit dem alten Spielzeug geschoben. In ihrem
Schleiflackschlafzimmer war kein Platz flr das geriatrische Mdbel gewesen und wohl auch
keiner fiirs Sterben.

In ihren letzten Stunden salBen sie an ihrem Bett. Sie hielten ihre Hande, streichelten sie und
sprachen mit ihr, bis sie einatmete und dann nicht mehr aus.

Mit diesem Tod endet eine Ara, soll der Notarzt gesagt haben, beim Ausstellen des
Totenscheins.

Eine Nacht noch lag ihr Kérper im Kinderzimmer, dann brachte man sie fort.

Beim Transport durch die Wohnung, hinaus auf die Stral3e, klingelte in der Hosentasche von
einem der Leichentrager das Handy, klingelte immerfort.

Den Korper meiner Grolmutter gibt es nicht mehr.

Ich weiB, sie hatte gern noch weitergemacht. Sie wollte nicht gehen. Als kdnnte man noch im
Alter von hundertdrei Jahren etwas verpassen.

Ilhre letzten Worte setzten sie auf die Todesanzeige.

(Es war schon und jetzt ist es vorbei.)
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