Quarz

Nadine Schneider

Vor dem Fenster ist es schwarz. Das Draul3en ist nur der gespiegelte Lichtkegel der
Schreibtischlampe, dahinter ein Gesicht, das nicht zu erkennen ist. Vielleicht ist der
Himmel mittlerweile wolkenlos und voller Sterne. Vielleicht steht jemand auf der
leeren Stral3e und starrt auf das Fenster, schaut herein. Man hatte nicht sehen
kénnen, ob dort jemand steht.

Am nachsten Morgen hat das Haus neue Schlieren. Das weil3este Haus in der
Stral’e hat eine beschmutzte Fassade. Wer macht sich die Muhe, in der Wiese
nebenan im nassen Dreck zu wihlen und so weit zu werfen, tber den Zaun und den
Vorgarten hinweg. ,Das kann man streichen®, sagt mein Vater. Man brauche nur eine
hohere Leiter, die fehle ohnehin, die misse man besorgen. Dass so weit nur ein

Mann werfen kdnne, meint meine Mutter. Mein Vater und ich zucken die Schultern.

Es ist ein Dorf, in das wir gezogen sind, man muss es nicht anders bezeichnen. In
dem Dorf haben die Leute Namen, die allen ein Nicken entlocken, wenn man sie
erwdhnt. Zu den Namen gehoren Generationen und Hauser mit von der Zeit grau
gewordenen Fassaden, bemoosten Jagerzaunen und Thujahecken, die so dick sind,
dass sie die Zaune auf die Wege biegen. Es ist ein Dorf, in dem manche mit fast
finfzig Stundenkilometern durch die Spielstral3e fahren, und jeder flrchtet sich um
die Kinder, aber keiner sagt etwas. In dem Dorf waren lange Zeit viele Wiesen leer.
Im hohen Unkraut standen Anzeigetafeln mit Telefonnummern von Baufirmen und

die Kinder aus den Stral3en nebenan kamen in die Neubausiedlung wie an einen Ort,
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den sie noch nicht kannten. Sie kletterten auf die Stahltrager der Werbetafeln und die
Erdhigel der ersten Baustellen. In den nahegelegenen Wald durften sie zum Klettern
nicht gehen, so als ware dort einmal etwas passiert.

Man baut auf quarzigem Boden hier. Das sagte mein Grol3vater, wahrend er eine
Handvoll Sand durch die Finger rieseln liel3, Sand, in dem etwas wachsen sollte,
Zuckerschoten, Bohnen, Tomaten, Salat. Gemuse und Obst, an das Lause und
Schnecken, Frost und Hagel kommen sollten wie biblische Plagen. Auf dem ersten
eigenen Grundstiick in Deutschland wuchs nichts Verniinftiges. Vieles verdarb oder
schmeckte schlecht, war ungeniel3bar, aber Uber Quarz wusste ich nur, dass man ihn
in einem blassen, weil3 durchsetzten Rosa als Kettenanhanger und Lampen kaufen
konnte. Als meine Eltern mich mit in den Baumarkt nahmen, sah ich die
Quarzlampen zum ersten Mal. Sie standen in einer Abteilung mit den gurgelnden
Zimmerbrunnen, vor denen ich lange Zeit verbrachte, um zuzusehen, wie das
immergleiche Wasser Uber winzige Muhlenréader platscherte, vorbei an Ba&umen und
den beleuchteten Fenstern eines Hauses. Wenn meine Eltern mit ihren Eink&ufen
fertig waren, holten sie mich dort wieder ab.

Unser Garten war am Anfang ein Stuck brache Erde, an dem die Leute nicht
vorbeigingen, ohne auf das Hausgerippe zu starren. Sie starrten lange, bevor sie
gruften. Bis es einen Rasen gab, grub ich im Boden und sammelte Steine, die ein
wenig zu glanzen begannen, wenn ich sie an der Kleidung rieb. Meine Eltern
pflanzten kleine Thujahecken, und mein Grof3vater zog einen Jagerzaun. Meine
Grolimutter kaufte einen Gartenzwerg, der halb so grof3 war wie ich, und wenn wir an
den ersten Sommertagen drauf3en salRen, im Schatten eines orange-weil3 gestreiften
Sonnenschirms, mein Grof3vater im Unterhemd, mit nassgeschwitzen Schlafen und
Sand unter den Fingerndgeln, dann stand der Gartenzwerg dabei, als wirde er
dazugehoren.

Jetzt ist Herbst. Mein Grol3vater steht auf einer Malerleiter und erntet seine Trauben.
Die Rebe kam vor tber zwanzig Jahren nach Deutschland, dann wuchs sie in einem
Schrebergarten und jetzt hier. Meine GroRReltern haben eine Saftpresse, und von
dem Traubensaft, den sie machen, zieht es einem die Kiefermuskeln zusammen. Die
Schale der Beeren ist fast schwarz, innen sind sie hellgriin. Sie schmecken

niemandem auflRer meinen Grof3eltern. Die Reben bekommen Mehltau und Lause,
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wie fast alles im Garten. Sie missen abgedeckt werden im Frihjahr, weil es immer
einen Morgen gibt, an dem noch einmal Raureif die Autos in der Stral3e Uberzieht wie
eine Kuchenglasur. ,Dieses Jahr machen wir Wein®, sagt mein Grol3vater jedes Jahr,
sagt es Jahr um Jahr, aber aus den schwarzen Trauben wird kein Wein, im letzten
Jahr nicht und bestimmt auch nicht in diesem. Ich schreibe in mein Tagebuch, dass

die Trauben mehr Geschichte haben als wir.

Es ist ein Dorf, in das wir gezogen sind, auch wenn es so tut, als ware es ein Vorort.
Es gibt einen Friedhof, und auf den Grabsteinen stehen dieselben Namen wie an den
Briefkasten der Hauser. Es gibt ein Stral3enfest, dessen Musik wir bis zu uns hdren,
es gibt die Sommer mit so viel Grillgeruch, dass man standig Wasser im Mund hat.
Wenn ich mit meinem ersten Fahrrad die SpielstraRe auf und ab fuhr, so schnell,
dass meine Fil3e die Pedale verloren und ich sie zur Seite strecken musste, spuckte
ich auf den Boden, immer wieder, und wenn ich die nachste Runde drehte, war auf

dem schwarzen Asphalt schon nichts mehr davon zu sehen.

Die Sommer hatten noch am ehesten etwas mit uns zu tun. Meine Grol3mutter trug
eine geblimte Schirze und schabte mit einem Holzmesser das Fleisch einer
Aubergine aus seiner Schale. Sie schnitt aber auch Pfirsiche in eine Sangria, und ich
verstand nicht einmal, dass das zwei verschiedene Dinge waren, die Sangria, aus
der ich nur die Frichte fischte, und die Auberginen, die auf dem Grill schwarz
zusammenschrumpften. Es war fir mich etwas anderes, aber etwas anderes von ein
und derselben Sache. Wir bekamen standig Besuch, standig kam jemand und blieb
lange. Meistens sah ich die Leute zum ersten Mal und merkte, sie hatten etwas mit
uns zu tun, aber das kam aus einem Davor, das ich nicht fassen konnte. Und ich
wollte auch nicht. Ich wollte den gré3ten Quarz ausgraben und mir von dem Geld,

das wir daftr bekamen, ein Pferd in den Garten stellen.

Jetzt ist Herbst. Im November, nach Halloween, liegt ein zerschlagenes Ei auf
unserem Balkon, weil meine Eltern den Kindern die Tar nicht 6ffnen wollten. Die

Schlieren an der Fassade sind noch da, sie werden bis zum nachsten Frihjahr
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bleiben. Es kommt ein Herbstregen, der gegen die Hauswand schléagt. Er macht die

Flecken blasser, man sieht sie kaum noch.

Im Dorf schreien nachts die Katzen, wenn sie in den StraRen aufeinandertreffen. lhre
Schreie gellen durch die Stille, und man liegt mit Herzrasen im Bett. Am Anfang
schliefen wir im Hausgerippe auf Matratzen, und mein Vater las mir abends etwas
vor. Ich wusste, dass er nicht wirklich las. In ein und demselben Buch gab es immer
eine andere Geschichte. Sobald er eine Pause machte, sagte ich: ,Nicht schlafen,
und zupfte am Kragen seines T-Shirts. Meistens schlief er vor mir ein. In den
Wanden um uns herum Kklafften die Durchgéange ohne Turen. Der Balkon war ein
Vorsprung ohne Gelander. Ich wiinschte mir, dass es so bliebe, dass die Turen, das
Gelander immer fehlen wirden. Im Dorf wechseln die Kinder wie selbstverstandlich
von Garten zu Garten, Offnen, ohne zu zdgern, die Tore und drucken ein paar
Sekunden zu lang auf die Klingelknopfe. Am Anfang konnte ich mich nicht weit von
unserem Haus entfernen, ich konnte nicht in fremden Garten sitzen, ohne schon
nach wenigen Minuten aufzustehen und zu gehen. Wenn man mich fragte, warum ich
gehen wuirde, sagte ich nie die Wahrheit. Ich hatte Angst, dass niemand mehr dort

ware, wenn ich zur Baustelle zurlickk&dme.

Fur jedes Zeugnis eine Minze. Zweimal im Jahr fuhr meine Gro3mutter mit dem
Zeigefinger die Liste der Facher entlang und bewegte dabei die Lippen. Ihr
Portemonnaie lag auf dem Tisch. Ich wartete. Sie ging das Zeugnis mehrmals durch
und reichte es dann weiter an meinen Grol3vater, der die Brille aufsetzte und laut las:
»Englisch eins, Deutsch zwei.“ Er wiederholte es, und meine GroRmutter reichte ihm
den Geldbeutel. ,Aber Deutsch ist doch deine Muttersprache®, sagte mein Grol3vater
und zwinkerte. Mit der Mlnze in der Faust ging ich nach oben, ich spurte, wie sie in
meiner geschlossenen Hand feucht wurde. In meinem Zimmer machte ich das
Fenster auf, holte aus und streckte den Arm, ohne die Faust zu 6ffnen. Dann trat ich
zurtick. Ich ging ans Regal und steckte die Munze in den Schlitz der Spardose. Mit

einem Klacken fiel sie auf die anderen.
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Jetzt ist Herbst, und wie jeden Herbst kommt der Mann, den wir den Fahrer nennen.
Seit Jahren kommt er mit einem VW-Bus, Wochen vorher weil3 man, dass er bald da
sein wird, und wir 6ffnen die Schranke, gehen in den Keller und sortieren aus. Die
Kisten, die wir packen, nimmt er mit zu Menschen, deren Namen ich immer wieder
vergesse. Ich sehe mir noch einmal die Sachen fir den Fahrer an und will nicht
geizig sein, wahrend ich jede Puppe mustere, wahrend ich der, die ich weggeben
will, verschiedene Kleider anziehe, wahrend ich Uber den Kopf eines Pluschhundes
streiche, den ich seit Jahren nicht mehr in Handen hatte. Am Ende liegt der Hund auf
einem Stapel Klamotten neben einer Barbie, und ich muss mich tUberwinden, den
Karton zu schlie3en. Ich stelle ihn ins Treppenhaus und hore, wie unten der Fahrer

mit meinen Grol3eltern Uber irgendetwas lacht.

Im Dorf gibt es Gewitter, die Uber Stunden andauern. Den halben Tag lang wird der
Himmel von den Réandern aus schwarz. Die Wolken ballen sich wie Stahlwolle, bis
ein Wind kommt, der die noch jungen Baume am Strafl3enrand zu Boden biegen will.
Der Regen sieht aus wie ein Bienenschwarm, der standig seine Richtung éndert. Es
gibt mehr Autos als Hauser in der Siedlung, und wenn die Leute einen Motor horen,
stehen sie bald darauf an den Fenstern und sehen ihren Nachbarn beim Einparken

ZU.

An einem Vormittag deutete mein GroR3vater in die Regentonne, und sein Finger
folgte einem Umriss, der sich nahe am Grund trdge hin und her bewegte. Wir
vermuteten, es sei ein Frosch, doch mein Grol3vater fischte zwei Schwimmkéafer aus
dem Wasser, einer davon halb so gro3 wie mein Handteller. In einem hellen
Plastikeimer zogen sie fur ein paar Tage langsam ihre Bahnen, verdrangten mit ihren
flachen Beinen mihelos das Wasser, und mein Gro3vater sagte, er habe so etwas
noch nie gesehen, jemand musse sie in die Regentonne gesetzt haben. ,Blodsinn,
die wachsen da“, sagte meine Mutter, die sich schiittelte, als sie sich von den Tieren
abwandte. Im Eimer wurden die Kéafer blasser. Ich hatte den Eindruck, dass sie ihre
Farbe an das Wasser um sie herum verloren. Es wurde tribe, und die Insekten

wirkten mit jedem Tag konturloser, an den R&andern ausgefranst, und als einer
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verschwand, obwohl wir den Eimer immer abgedeckt hielten, bat ich meinen

Grol3vater, den verbleibenden Kéafer in den Gully zu schutten.

Jetzt ist Herbst. Ich stehe wie jeden Abend vor der Wohnungstir meiner Grol3eltern,
wie jeden Abend komme ich herunter, um ihnen eine Gute Nacht zu winschen.
Heute ist es ungewohnlich still, der Fernseher ist aus, und ich drucke vorsichtig die
Klinke herunter. Im Wohnzimmer ist es dunkel, das einzige Licht kommt vom Feuer
im Kachelofen. Ich stehe im Flur und gehe lange nicht hinein zu ihnen, irgendwann
frage ich mich, ob sie Uberhaupt da sind. Als ich schlie3lich eintrete, ruft meine
Grol3mutter: ,Jessas®, wir erschrecken uns beide, und sie legt sich eine Hand auf die
Brust. Auf dem Tisch sehe ich die Rummikub-Steine, daneben das Telefon und die
Dokumente zur Urnenuberfihrung, die meine Mutter in der Arbeit ausgedruckt hat.
~Wer hat gewonnen?“, frage ich und setze mich zwischen meine Grol3eltern auf das
Sofa. ,Wir haben nicht zu Ende gespielt®, sagt meine GroBmutter, und danach wird

es still, bis auf die Scheite, die in der Hitze des Kachelofens bersten.

Es ist ein Dorf, in das wir gezogen sind, man muss ihm keinen anderen Namen
geben. Es gibt Turen, die nie abgeschlossen werden, und eine Kirchweih in der
Hauptstral3e, die niemand entlanglauft, den man nicht kennt. An einem Tag in der
Kirchweihwoche tanzen Paare in Tracht mitten auf der gesperrten Fahrbahn, jemand
spielt Akkordeon dazu, die Umstehenden klatschen im Takt. Wenn sich die
Tanzenden unterhaken und im Kreis drehen, schauen sie nirgendwohin. lhre Blicke
gehen durch alles hindurch, so als wirden sie an etwas anderes denken als den
Tanz. Im Winter holte mich meine Grol3mutter oft mit einem Schlitten von der Schule
ab. Sie zog mich die ganze Strecke bis nach Hause, wahrend die Kinder, die
denselben Heimweg hatten wie ich, vor uns allméhlich kleiner wurden. Es gibt
Weizen- und Maisfelder um das Dorf, es gibt den Geruch von Dung, wenn der Wind
aus einer bestimmten Richtung weht. Es gibt Maikafer, die in Scharen kommen, die
in der Dammerung die Luft mit einem Summen erfillen, das lauter ist als das der

nahegelegenen Autobahn.
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Einmal verirrte sich ein Rehkitz in unseren Garten. Es hatte weil3e Flecken auf dem
Rucken, und mein Vater wollte es fangen. Es sprang mit seinen durren Beinen uber
den Rasen, war den Thujahecken in die Falle gegangen. Es sprang zwischen
Gartenhéuschen, Pergola und meinem Vater herum, und dann schrie es plétzlich, es
schrie wie ein kleines Kind, und wir traten alle zurtick. Meine Mutter sagte: ,Lass®, wir
drickten uns an die Hauswand und schauten dem schreienden Reh zu, das wie eine
Fliege in einem Zimmer den Ausweg nicht fand. Meine Mutter sagte: ,Gott, ist das
Viech bléd“, und klang verzweifelt. Das Schreien wurde unertraglich, aber schlie3lich
machte meine GroBmutter den richtigen Schritt. Das Kitz schaute sie an, fuhr
zusammen und raste davon, Ubersprang die niedrigen Hecken zur Wiese hin, von wo

es gekommen war.

Jetzt ist Herbst. Meine GroRReltern packen Kisten aus mit Makramee, mit
Porzellanfiguren und sagen: ,Was machen wir mit dem ganzen Zeug?“, und: ,Da,
das wolltest du doch immer.“ Ich schaue auf das gestickte Bild einer Romni, von dem
meine UrgroBmutter, seit ich mich erinnern kann, sagte, ich wirde es bekommen,
wenn sie stirbt.

Meine Urgro3mutter wird in unserem Dorf beerdigt. Meine Mutter sagt: ,Warum, was
soll sie hier, sie hat doch niemanden hier gekannt?“ Ich schreibe in mein Tagebuch,
dass meine UrgroBmutter ohnehin schon seit Jahren niemanden mehr gekannt hat.
Spater gehe ich auf den Friedhof. Mit meinem Freund stehe ich vor dem kleinen
Hugel frisch aufgeworfener Erde, dem Urnengrab meiner Urgrofmutter, das ein
Familiengrab werden soll. Es ist mitten in der Nacht, und weil es ein Dorf ist, wo wir
wohnen, ist der Friedhof auch jetzt getffnet. Man kann besoffen auf den Friedhof
gehen. Mein Freund beugt sich im Mondlicht Gber eine der Trauerschleifen und fragt:

~Was ist das fur eine Sprache?”

Es ist ein Dorf, in das wir gezogen sind. Es gibt einen katholischen Pfarrer, der
plotzlich bei einem im Wohnzimmer sitzt, wenn man aus der Kirche austritt. Es gibt
Tage, an denen die Nachbarn ihren entwischten Kaninchen hinterherlaufen. Sobald

sie die Hande nach den Tieren ausstrecken, machen die Kaninchen einen Satz und
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bleiben dann wieder sitzen. Wenn ein Auto zu hdren ist, scheuchen sie sie von der
Fahrbahn. Es gibt Gardinen vor allen Fenstern und Leute, die klingeln, um
nachzufragen, wenn man den Jagerzaun durch einen Edelstahlzaun ersetzt. Ob das
sehr teuer gewesen sei und welche Firma man beauftragt habe. Leute, die mit den

Fingerspitzen den Zaun entlangfahren und dann erst grufRen.

Als wir den Brunnen bohrten, gab es noch einmal Quarz in unserem Garten. Der
Rasen hatte ihn Uberwachsen, aber nachdem mein Vater und mein GroRRvater
schubkarrenweise Erdreich aus einem schmalen Loch befordert hatten, hielt mein
Grol3vater einen gelblich glanzenden Stein zwischen Daumen und Zeigefinger,
wischte sich mit dem Arm die Stirn und sagte: ,Schau dir das an.“ Meine Gro3mutter
hielt die Brunnenbohrung in einem handschriftichen Dokument fest. Den Zeitraum
der Bohrung, die Tiefe, die Namen meines Vaters und GroR3vaters. Mein Vater liel3

das Wasser testen, und es war gutes Trinkwasser, von dem wir nur ein Mal kosteten.

Jetzt ist Herbst. In der Nacht hat wieder jemand Dreck geworfen, das Haus hat Uber
der Tur zwei schmierige Augen. Meine Eltern ratseln, wer es gewesen sein kénnte,
und ich schweige dazu. Kurz vor dem ersten Schnee verschwindet unsere Home-
Sweet-Home-FulBmatte, und meine Grolimutter findet sie in der Wiese neben dem
Haus wieder. Ich schreibe in mein Tagebuch, dass das kein Diebstahl sei, wenn man
etwas nur in die nahegelegene Wiese wirft. Und dass die Ful3matte ohnehin peinlich

ist.

Es ist fast schon Winter, als mein Vater morgens ins Auto steigen will und sieht, dass
jemand mit einem spitzen Gegenstand an den Wagentiren entlanggegangen ist. Ein
langer weil3er Strich im Lack, nicht ganz gerade und mit einer Einkerbung am Anfang
und am Ende. Meine Eltern sind gut versichert. Zwei Turen werden lackiert, und das
Auto sieht aus wie neu. Und im Fruhjahr kann man die Fassade streichen. Dass das
dieser und jener gewesen sein konnte, sagt meine Mutter. Dass das mit einem
Schlissel gemacht worden sei oder mit einem Taschenmesser. Mein Vater und ich
zucken die Schultern. In mein Tagebuch schreibe ich, dass ich weil3, wer es war.
Dass ich ihn seit dem Friedhof nicht mehr gesehen habe und dass er mir deshalb

bdse sein muss.
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Der erste Schnee féllt in die Stral3e. Fallt auf die Mitze des Gartenzwergs und die
kahlen Reben. Das erste Gerausch am Morgen ist das der Schneeschaufeln, die
Uber die Gehwege kratzen, und das kurze Klacken, wenn sie an den Pflasterfugen
hangen bleiben. Es gibt den ersten Wein von den schwarzen Trauben, er schmeckt
wie vergorener Saft, und man bekommt schnell Kopfschmerzen davon. Kurz vor
Weihnachten stelle ich eine Kerze auf das Grab meiner Urgrofmutter und denke an
das, was meine Mutter gesagt hat. Nur deshalb schiebe ich mit dem Armel Schnee
von der Bank vor der Grabreihe und setze mich. Setze mich fir eine Weile und

schaue der Kerze beim Brennen zu.



