Helga Schubert

Vom Aufstehen

Auf, auf, sprach der Fuchs zum Hasen, horst du nicht die Horner blasen?

So weckte mich meine Mutter friher, als ich ein Schulkind war. Sie stand an meinem
FuRende und zog mir die Bettdecke weg.

Manchmal sang sie auch: Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal sal3en einst zwei Hasen,
fraRen ab das griine, griine Gras, frallen ab das griine Gras und dann: Bis dass der Jager,
Jager kam und schoss sie nieder. Ich stellte mir das bildlich vor und vergal} immer wieder,
dass es gut endet: Als sie sich dann aufgerappelt hatten und sie sich besannen, dass sie
noch am Leben, Leben waren, liefen sie von dannen. Ich lag dann mit meinem Nachthemd
im Ungeheizten, war froh, dass die Hasen doch noch lebten und stand schnell auf.

Wir frihstickten nicht zusammen; denn sie war schon fertig flr ihren Weg zur Arbeit, hatte
bis tief in die Nacht gelesen und wollte nur noch das abgezahlte Geld von mir: Fur ihre S-
Bahnfahrt zur Arbeitund zurtick. Ich hatte meine Verstecke fur diese vier Groschen. Zwanzig
Pfennige hin und Zwanzig Pfennige zurlck. Ostpfennige. Auch fir die Pfandflasche, die ich
nach der Schule einlésen konnte: Fur das Fahrgeld am nachsten Morgen.

Sie gab ihr Gehalt fur Bucher aus; sie hatte im Krieg fast alles verloren. Nurdie Handtasche

mit einem Taschentuch und ich Funfjahrige waren ihr auf der Flucht geblieben.

Alsich nach dem Tod meiner Mutter ihre Wohnung mit tber 10 000 Buchern zum ersten Mal
allein betrat, um alles zu kindigen, aufzuldsen, renovieren zu lassen, die Abstellkammer
und der Keller waren bis zur Decke mit Kartons voller Papiere gefiillt, standen auf ihrem
Sekretar noch die beiden Bronzeabgusse von Ernst Barlach: Die Lesende und der
Flotenspieler, etwas kleiner als die Originale. Sie hatte sie in Raten jahrelang abbezahlt. Als
niemand Anspriuche stellte, nahm ich sie zu mir, beide versunken in ihr Tun, inihrer eigenen
Welt, der Welt der Blucher und der Welt der Musik. Vielleicht wollte meine Mutter, dass ich

sie so in Erinnerung behalte. Dass alles Andere langsam verblasst.

*k*k

Es ist morgens. Gleich klingelt mein Wecker. Bald ist es schon heller um diese Zeit. Im
dammrigen Gegenlichtdie kahlen Baume.

Wenn ich ein Vogel ware, misste ich mir jetzt im Winter eine andere Zuflucht suchen.



Die weiche Bettdecke bis unter die Nase. Ganz gerade gestreckt.

Hier bin ich sicher.

Neben mir an der Wand das Bild: Ein einsames Gehoft mit grinen und blauen Holztlren,
ein hohler Baum, Raben in seiner Krone. Er, der es gemalt und mir geschenkt hat, liegt noch

ruhig im Nachbarzimmer. Verlasst sich darauf, dass ich gleich komme und ihm helfe.

50 Jahre lang hat er fur uns das Fruhstick gemacht.

Ich schloss immer meine Augen nach dem Aufwachen. Atmete tief ein: In der Kule zwischen
Zeigefinger und Mittelfinger der Duft nach Nelkenseife, das Lavendelsackchen neben dem
Kopfkissen, der Waschmittel-Duft in der Flanell-Bettwasche und meinem Nachthemd. Aber
das Kaffeearoma fehlte noch. Also konnte ich liegen bleiben und stattdessen vorsichtig,
damit er mir nicht rickwarts ins Vergessen entglitt, ohne Ablenkung durch die Helle des
Morgens, mit immer noch geschlossenen Augen einen Traumrest festhalten.

Als es dann ein paar Minuten spater nach Kaffee und gerostetem Brot roch und er mich rief,
blieb vom Traum oft nur noch ein Wort. Ich atmete aus und stand auf. Ich horte seine Schritte
dann naher kommen, ging ihm entgegen, breitete meine Arme aus, umarmte ihn und druckte
meine Lippen an seinen Hals, Uber dem Schlusselbein in der Warme das Parfum vom
Geburtstag, Sandelholz, putzte mir die Zahne, Pfefferminz, im Bad Vanille und Kokosmilch,
und ging zum gedeckten Friihstiickstisch. Ubereinander auf dem gerdsteten heilen
Schwarzbrot weiche Butter, Blauschimmelkase und Feigenkonfitiure, ganz nah, bevor ich
abbiss.

Einmal kundigte ich an, die Geschichte Uber den Duft zu Ende zu schreiben. Inm sei das
Sehen in seinem Leben eigentlich wichtiger als das Riechen, sagte er damals. Obwohl
manchmal Gerlche durchaus unangenehm sein konnten, zum Beispiel, als sie in der
Kriegsgefangenschatft, er war siebzehn Jahre alt, zu 120 Mann in einer Baracke lagen und
nachts die nassen Ful’lappen aus den Holzpantinen zum Trocknen ausbreiteten, sie sich
nicht richtig waschen konnten und dann 1000 Meter unter Tage im Kohle-Bergwerk
schufteten. Aber man kdnne in solchen Lebenslagen nach innen weg gehen.

Recht unangenehm, wenn er sich unbedingt an einen stérenden Geruch erinnern sollte,
seien ihm eigentlich die Rosendl-Schwaden um die Frauen der russischen Offiziere
gewesen. Auch im Urlaub in Bulgarien, immer diese Rosendle.

Heutzutage kdnne er sich von allem Unangenehmen zurtickziehen.

Wir Frauen im Osten, die sich damals schwarz gekleidet, mit Pony und hennaroten Haaren,

fir etwas Besonderes hielten, ein wenig existenzialistisch, soweit wir Sartre im Buchladen
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ergattert hatten, rochen alle nach Madame Rochas. Es war das einzige franzosische
Parfum, das flr Ostgeld in den teuren Laden zu haben war.

Abends habe ich damals fur ihn und mich immer Earl Grey aufgebruht. Wegen des
Bergamotte-Dufts. Der kam gleich nach den Viertakter-Abgasen der Westautos.

Furs Abendbrot war ich zustandig.

*kk

Ein paar Minuten habe ich noch.

Uberall um mich herum liegen in Stapeln die Briefe an meine Mutter, die Durchschlage ihrer
abgesandten Briefe, Zettel mit Adressen, Aktenordner mit Mahnungen und schlieBlich
bezahlten Rechnungen, die Briefumschlage voller Fotos lange verstorbener und mir
unbekannter Menschen, ihre Taschenkalender mit nur wenigen Eintragungen, und
Postkarten, beschriebene, aber auch unbeschriebene.

In alle anderen Raume unserer Wohnung kann ich Besucher hineinlassen. Hierher nicht.
Einfach alles wegwerfen, jeden Tag einen Ordner, dann hast du es bald geschafft, du bist
jetzt 80, wie lange willst du das alles auftheben, es interessiert doch niemand, wie viele
Mahnungen deine Mutter bekam. Soviel Lebenszeit hast du mit 80 doch gar nicht mehr,
mahnt er mich schon seit ihrem Tod.

Sie starb, als ich 76 war.

Sie wollte, dass ich Uber sie eine Geschichte schreibe. Hast du mit der Geschichte nun
endlich angefangen, fragte sie mich, als sie schon Gber 100 war.

Aber wie sollte ich Uber sie schreiben, als sie noch lebte.

Meine Urenkelin liebt mich, hatte meine Mutter zur Krankenschwester gesagt, die ins
Zimmer hereinkam, um meine Personalien aufzuschreiben, meine Urenkelin weil}, was ich
will, auch wenn ich einmal nicht mehr sprechen kann, sagte meine Mutter zu der Schwester.
Aber die studiert doch ganz woanders, die ist doch viel junger als ich, sagte die Schwester
mit einem erschrockenen Blick zu mir. Darf ich denn |hre Tochter Gberhaupt benachrichtigen,

wenn lhnen was passiert? Meine Mutter lachelte und schwieg.

Als die Schwester gegangen war, fuhr ich die vielen Stunden mit dem Zug nach Hause und

suchte im Internet ein billiges Zimmer im noérdlichsten Ort in Deutschland.



Was ist so schwer mit dem Vierten Gebot? Was ist los mit Ihnen und lhren Eltern? fragte die
Kurpastorin mich dort, eine junge knabenhafte Frau, am langen Tisch mir gegenuber,
Deckenbeleuchtung, aufder ihr und mir niemand im groRen Kirchgemeindesaal der
Nordseeinsel. Sie lachelte nicht ein bisschen.

Es geht nur um meine Mutter. Du sollst deinen Vater und deine Mutter lieben, auf dass es
dir wohl gehe. Das ist doch das Vierte Gebot.

Irrtum, sagte die Pastorin. Von Liebe ist im Gebot nicht die Rede. Gott verlangt von uns
nicht, dass wir unsere Eltern lieben. Wir brauchen sie nur zu ehren. Sie haben sich ganz
umsonst bekimmert, sagte sie. Sie kdnnen nicht gezwungen werden, lhre Mutter zu lieben.
lhre Mutter kann aber auch nicht gezwungen werden, Sie zu lieben. Sehen Sie, Ihre Mutter
hat sich doch erfolgreich eine Tochter gesucht. Suchen Sie sich doch eine Mutter. Falls Sie
eine brauchen.

Sie lachelte mir aufmunternd zu, wie einer Studentin.

In den nachsten Tagen wanderte ich alleinam Wasser bei Windstarke sieben, viele Stunden

am Tag. Bei dem Sturm konnten die Flugzeuge nicht landen, und auch die Fahre fiel aus.

Der 7. Januar 1940 war ein Sonntag. Du bist ein Sonntagskind, sagte meine Mutter zu mir,
eigentlich immer etwas erstaunt, wenn mir etwas gelungen war. Du hast eben mal wieder
Gluck gehabt. Es war nicht mein Verdienst, wollte sie damit sagen.

Ilch kam mittags um zwolf Uhr auf diese Welt. Meine Mutter war gerade funfundzwanzig
Jahre alt geworden. Sie horte die Glocken der nahen Christuskirche in Kreuzberg lauten bei
der Hausgeburt. Die Hebamme riet, mich Juliane zu nennen, weil die niederlandische
Konigin so hiel3.

Aber meine Mutter war enttauscht, dass ich ein Madchen geworden war. Noch bis zu
meinem vierten Lebensjahr kaufte sie mir auf die Bekleidungsgutscheine Jungens-Hosen-
Anzuge aus blauer gestrickter Wolle. Ihr Kind nach einer niederlandischen Konigin nennen:
Lachhaft.

Sie gab mir den Namen Helga. Nach dem Krieg kam dieser Name aus der Mode. Wenn eine
Helga heilt, weild man gleich, sie ist im Zweiten Weltkrieg oder davor geboren. Alle meine
Vorgangerinnen und Nebenbuhlerinnen bei Mannern und die Schriftstellerinnen meiner
Generation hatten diesen Vornamen: Helga Koénigsdorf, Helga Novak, Helga Schitz.
Vielleicht wollte meine Mutter mit dem Namen auch meinem Vater eine Freude machen: Als

deutscher Soldat im Krieg seit genau vier Monaten.



*k%k

Ich bleibe einfach noch in meinem Bett liegen.

Gleich werde ich ihn umarmen. Er wird sagen: Vorsicht, meine linke Hand. Den Sauerstoff-
schlauch werde ich etwas beiseiteschieben. Und mit geschlossenen Augen werde ich mich
Uber ihm abstltzen und dann mein Gesicht in seiner warmen Halsgrube vergraben.

Das alles hat meine Mutter nicht gehabt. Seit dem Tod meines Vaters, zwei Jahre nach
meiner Geburt, gab es keinen Mann mehr, der bei uns wohnte. Auch der junge Niederlander
nicht. Sein Vater hatte es ihm verboten: Dass sie eine deutsche Kriegerwitwe war und zehn
Jahre alter als sein Sohn, das alles hatte er verstanden. Aber dass sie ihr kleines Kind
weggeben wollte, schien dem Vater ein unheilvolles Zeichen.

Ich glaube, das war die Zeit, als sie mich wie von Sinnen mit dem Bugel schlug, weil ich
meinen Mantel nicht an den Garderobenhaken im Treppenflur gehangt, sondern Uber den
Stuhl im Wohnzimmer gelegt hatte. Ich bin dann in unser gemeinsames kleines Schlafzim-
mer auf dem Boden gegangen, habe mich vor mein Bettgestell gekniet und den lieben Gott

um Verzeihung gebeten.

*kk

Als ich ein Kind war, im Alter von sechs, begann es, dass meine Mutter mir abends am Bett
ein Lied vorsang, immer dasselbe sehr beruhigende Lied. Drei Strophen sang sie.

Der Krieg war zu Ende, sie war seit funf Jahren Witwe, 32 Jahre alt, arbeitete in einer Gart-
nerei wahrend der Entnazifizierung, denn sie war ja auf Wunsch ihres Ehemannes in die
NSDAP-eingetreten, und war mide. Ich fand sie sehr schon, die schonste Mutter aus meiner
Klasse.

Sie sang von meiner Mudigkeit, dass ich nun zur Ruhe gehen und dass mein Vater seine
Augen Uber meinem Bett lassen solle. Ein bisschen dachte ich dann an meinen Vater, der
tot war, zerrissen von einer Handgranate, auf einem vereisten Arm der Wolga bei Kalinin,
sagte meine GroRmutter immer so traurig, der Mittelstrecke gelaufen war. Mittelstrecken
sind besonders schwer, sagte meine Grolimutter immer so stolz, keine Kurzstrecken und
keine Langstrecken. Zu anderen Gelegenheiten sang meine Mutter: Hab immer seine Nase
nicht, doch habe nur sein Herz. Damit wollte sie ganz sicher ausdriicken, so verstand ich

sie, dass ich ihrim Innersten fremd war, nichts von ihr habe, nichts von ihrer Familie, dass



ich ganz und gar nach meinem Vater komme. Schade, dass er tot ist, er hatte dich
verstanden, sagte sie.

Sein Herz war heiter, freundlich und voller Zartlichkeit, keiner Fliege konnte er etwas zuleide
tun, dein Vater, sagte meine GroAmutter, die verhasste Schwiegermutter meiner Mutter, der
ich auch so ahnelte. Vater also sollte abends beim Einschlafen seine Augen Uber meinem
Bett lassen. Dann, in der zweiten Strophe, sollte ich tGber mein Unrecht nachdenken: Aber
deine Gnad und Jesu Blutmachen alle Stinden gut? Daruber sang sie ganz schnell hinweg,
nicht wie in einem Wiegenlied, sondern aufmunternd.

Gruselig, dachte ich. Da gab es also vielleicht wirklich jemanden, der mir jede Sinde, die
ichim Laufe des Tages begangen hatte, wieder gut machen konnte? Zum Beispiel, dass ich
die Eicheln fur die hungernden Tiere im Tierpark, die ich in einem Holzkastchen gesammelt
hatte, vergessen und darum nicht abgeliefert hatte.

In der dritten Strophe sollte ich an meine Verwandten denken. Die sollte Gott auch in seiner
Hand halten, ziemlich gro3e Hand, all diese Onkel und Tanten aus Hinterpommern, die
meine Mutter und mich nicht geweckt hatten, als sie ihr Fluchtfuhrwerk packten, um Platz
zu sparen fur Betten, Wasche und Geschirr. Und die gleich durchgefahren waren in den
Westen, wahrend meine Mutter mit mir allein mit einem nervésen Pferdchen und einer
Sommerkutsche floh, dann im Osten blieb, erst in Greifswald, dann in Berlin, im 6stlichen
Teil, zufallig. Diese egoistischenund treulosen Verwandten sollte Gott also auch in der Hand
halten. Wir waren demnach mit denen in einer Hand.

Meine Mutter half mir mit diesem Lied zu einer fremden Warme aus ihrer Kihle, ihrem Stolz
und ihrer Unversohnlichkeit, aus ihrer tagelangen, wochenlangen schweigenden Verletzt-

heit, ihren Verwlnschungen: Warst du doch damals gestorben auf der Flucht.

*kk

Ich habe noch zwei Minuten in dieser wohligen Warme und in diesem Lavendelduft.

Nebenan ist noch alles ruhig, denn er verlasst sich darauf, dass ich punktlich aufstehen
werde. Er weil}, dass ich mich sehr erschrecke, wenn er dreimal mit der Faust an die Wand
klopft und mich so um Hilfe bittet, dass ich dann aus dem Tiefschlaf noch im Dunklen
aufspringe, aus meinem Zimmer zu ihm laufe mit nackten FuRRen, auf alles gefasst: dass er
das Gleichgewicht verloren hat und nun nicht mehr allein hochkommt, dass er Schmerzen
hat und die Schmerzmittel nichtausreichen, dass die Wasserflasche aus Versehen das Bett

ganz nass gemacht hat, dass eine Mutter mit ihrem Kind in der Klche steht, er sie durch
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den Turspalt sieht und ihre unverstandliche Unterhaltung hort: Wie kommen die durch die
verschlossene Haustlir nachts um zwei Uhr? Auf dem Sofa sitzen so viele fremde
Menschen. Die Mannerchore singen schon wieder die ganze Nacht: Tochter Zion.

Noch ein wenig liegen bleiben.

Ich méchte mich klein fuhlen, am liebsten weggeweht werden Uber das grofl3e Meer hinaus.
Es gibt Menschen, die sagen: Bis zum Horizont nur Wasser. In diesem grolien Wasser ist
man einfach verloren, sagen sie, man muss sich schitzen und verschlieen vor den

Gefahren und vor dem Bosen in allen Menschen.

Er aber liebt den Fluss seiner Kindheit, den Bober: Eine geborgene, eine ubersichtliche
Landschaft. Erst nach einer langen ruhigen Weile fliel3t der Bober in die Oder. Eine Wiese
am Ufer, eine schmale Brlicke, das gegenuberliegende Ufer ganz nah.

Schon mit siebzehn musste er als Soldat in den Krieg, das erzahlt er immer wieder voll
Traurigkeit, weg von dem Madchen und fur immer weg von seinem Fluss. Bald in einem
anderen Land, mit anderem fremden Namen: Bobr. Ohne e.

Aber es blieb in ihm die Sehnsuchtnach dem nahen gegenuberliegenden Ufer, dem ruhigen
Wasser. Spater das behabige Segelboot auf dem Havelsee bei Berlin, noch spater unsere
Bootsfahrten durch die Kanale, die Schleusen.

Jetzt schiebe ich ihn manchmal mit dem Rollstuhl aus unserem Dorfhaus bis zum Ende des
Wiesenwegs an den kleinen See mit dem Schwingmoor in der Mitte, mit Trauer-
seeschwalben und Schwanen und Tauchern und Wildenten, tber uns ein Milan. Es ist eine
grolRe Stille hier, eine Geborgenheit, wenn man die Nachrichten vergisst.

Immer die Sehnsucht nach dem nahen anderen Ufer. Sein ganzes Leben lang.

*kk

Es ist nichts so schlecht, dass es nicht auch zu etwas gut ware, soll ich schon als kleines
Kind zu meiner Mutter gesagt haben.

Zu ihrem Geburtstag im November 1946, hatte ich ihr eine Kette aus weillen Bohnen
geschenkt, dafur von ihrer Mutter, meiner Oma aus dem Elsass, bei der wir nach der Flucht
in Berlin Zuflucht gefunden hatten, ein paar Bohnen erbeten, heimlich eingeweichtund dann
Bohne fir Bohne durchstochen; sonst waren die Bohnen ja zu hart gewesen.

Eine solche Kette hatten im Jahr 1946 alle aus meiner Klasse ihren Muttern geschenkt. Und

die Mutter der anderen freuten sich, nahmen ihre Kinder in den Arm und gaben ihnen einen
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Kuss. So hatten es mir meine Freundinnen erzahlt. Ich hockte also erwartungsvoll auf der
Bettkante. Meine Mutter stand vor dem Spiegel.

Ich holte die Kette aus dem Versteck, schenkte sie ihr und sagte: Kuck mal, was ich fur dich
gemacht habe. Meine Mutter sah weiterin den Spiegel, um sich zum Ausgehen zu kammen,
als ich ihr vorschlug, die Weille-Bohnen-Kette anzulegen. Sie wandte sich zu mir: Nein, so
etwas trage ich nicht.

Ich bekam doch kein Taschengeld, um ihr etwas zu kaufen.

Meine Mutter lachte, vielleichtvon der Armseligkeit angeekelt.

*k*k

In acht Monaten an einem Septembermorgen wird er mich mit Spinnweben zwischen den
Zweigen im Gegenlicht begrifen, eigentlich freue ich mich schon vom klirrenden Neu-
jahrstag an auf ihn: den Altweibersommer.

Die Reifezeit, das langsame Zurtickziehen in die Wurzeln, in das Schneckenhaus. Das
Ernten, die Mahd, das Dreschen, das Umgraben der Erde, das Dingen, das neue Saen:
Das ist dann alles getan. Es ist genau wie beim Schreiben: Das Gesprach mit anderen
Menschen hort auf fur eine Zeit. Das Fragen, das Zuhoren, auch das Lesen, was andere
Menschen geschrieben haben, dann das Vergleichen mit dem Eigenen, das Grlbeln, das
Durchdenken, das Zweifeln, das Erinnern: an die Kindheit, an das eigene Leben, das
Marchenlesen. Alles das hort auf fur eine Weile. Dann kommt der immer weiter werdende
Abstand zur Welt, nur noch zarte Spinnweben, leichtzerreil3bar, verbinden die Schreibende
auch mit den Menschen, die sie nun halten sollen an diesem kaum sichtbaren Faden.

Ist es nicht anmaRend, sich so ernst zu nehmen? Woher kommt die Uberzeugung, gerade
diese Begebenheit kdnnte auch nur einen einzigen Leser, eine einzige Leserin aufhorchen
lassen? Woher kommt die Kraft, um die Aufmerksamkeit dieser anderen Menschen zu
bitten, ihre Zeit und ihr Interesse zu beanspruchen?

Wissen sie nicht alles, sind sie nicht schon erwachsen, lebenserfahrener, sind sie nicht raf-
finierter im Geschmack, werden sie sich nichtlangweilen,werden sie nicht spotten, heimlich
oder ganz offen, werden sie die Geschichtenschreiberin nicht einfach verscheuchen?
Etwas erzahlen, was nur ich weill. Und wenn es jemand liest, weil es noch jemand. Fir die

wenigen Minuten, in denen er die Geschichte liest, in der unendlichen, eisigen Welt.



Gleich werde ich mich aufrichten, auf meine Bettkante setzen, in die Hausschuhe schlipfen,
meine Bettdecke zusammenrollen und hinter die Rickenlehne meines Klappbetts legen, die
rotgemusterte Wolldecke dartberlegen und bis 100 zahlen.

Die Jalousien hochziehen, die Vorhange beiseite schieben, das Sauerstoffgerat ausschalten
und wegrollen, damit es dem Rollstuhl nicht im Wege steht, Kaffeewasser aufsetzen, die
Haustlr aufschlie®en und die AuRenbeleuchtung ausschalten, die Zeitung aus dem Brief-
kasten nehmen, Brot in den Toaster, das Tablett mit dem Friuhstlicksgeschirr in den Winter-
garten bringen, mich waschen und anziehen, fir die Schwester, die kommen wird, seine
frische Kleidung gestapelt in den Rollstuhl legen, die Medikamente, die acht Tabletten vor
dem Fruhstiick, zusammen mit einem Glas Ginger Ale neben seinen Fruhsticksteller legen.

Und dann zu ihm gehen.

*kk

In diesen Stapeln um mich herum ist das Leben meiner Mutter geronnen. Sie kann nicht
mehr darUber bestimmen. Aber ich kann die bunten orientalischen bestickten seidenen
Hochzeitsticher daruberbreiten, die ich auf dem Flohmarkt am Berliner Preuf3enpark
gekauft habe. Und wenn ich ein Tuch hochhebe, werde ich vielleicht zufallig diesen Lie-
besbrief lesen, den meine Mutter an eine chinesische Frau schrieb, nicht absandte, dann
wieder neu versuchte.

Ihr Leben von uber 100 Jahren wird unter diesen Hochzeitstuchern liegen wie in kostbaren
farbigen Meereswellen. Es ist meine Schatzkammer. Ich muss nicht ertrinken in diesem

Meer. Es kann auch alles darin versinken, es liegt nun an mir.

*k*

Wir wollen doch noch ein bisschen leben, sagte meine Mutter zu mir, als sie mit 101 auf der
Intensivstation lag, den weichen Sauerstoffschlauch im Nasenloch, die Infusion mit Elek-
trolyten im Arm, nach der Morphiumspritze gegen die Atemnot, das Fenster gedffnet, drau-
Ren war es kaltim Februar.

Ich sal® mit dem linken Ellbogen aufgestitzt an ihrem Intensivbett. Sie driickte meine Hand
zweieinhalb Stunden fest. Und sprach ununterbrochen, vieles verstand ich nicht, so leise
und monoton: Ich habe drei Heldentaten vollbracht, die dich betrafen. Erstens: Ich habe dich

nicht abgetrieben, obwohl dein Vater das wollte. Und fur mich kamst du eigentlich auch
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unerwunscht. Wir haben deinetwegen im funften Monat geheiratet. Zweitens: Ich habe dich
bei der Flucht aus Hinterpommern bis zur Erschopfung in einem dreiradrigen Kinderwagen
im Treck bis Greifswald geschoben, und drittens: Ich habe dich nicht vergiftet oder
erschossen, als die Russen in Greifswald einmarschierten. Dein Grol3vater verlangte
namlich von mir, dass ich mich vergifte oder erschiefl3e. Gift und Pistole legte er vor mich auf
den Tisch. Greifswald sollte als erste Stadt an die Russen kampflos ibergeben werden, was
Hitler ja verboten hatte. Du hast neben mir gesessen und warst funf Jahre alt, gerade wieder
auf den Beinen nach der Flucht, nach Typhus und Mittelohrvereiterung. Dann muss ich ja
mein Kind vorher toten, habe ich zu ihm gesagt, das kann ich nicht. Da habe ich dich am
Leben gelassen. Du warst eben dein ganzes Leben ein Sonntagskind, sagte meine Mutter
zu mir, sechs Tage vor ihrem Tod.

Draufen vor dem Zimmer der Intensivstation in der Evangelischen Klinik sal3 eine Amsel in
einem kahlen Baum. Ich sagte zu meiner Mutter: Ich verdanke dir, dass ich lebe, es ist alles

gut.

Heute, vier Jahre spater, wurde ich noch etwas hinzufigen: Ich danke dir, dass du mir von
klein an so viel von 1933 erzahlt hast, wie alles kippte, von euerm Geschichtslehrer, derim
Unterricht plotzlich sein Jackett auszog, und darunter war das Braunhemd, von eurem Er-
schrecken, weil deine Freundin doch eine Judin war. Ich danke dir, dass du dich so
schamtest, weil du eure Lehrerin nicht mehr besuchtest nach ihrer Entlassung, und dann
wohnte sie nicht mehr am Bahnhof Grunewald. Ich danke dir, dass du abends mit mir, als
ich ein Kind war, im russisch besetzten Sektor Berlins den RIAS hortest, den Rundfunk im
amerikanischen Sektor, und mir alles erklartest: Im Westen sagen sie es so, und hier im
Osten in der Zeitung und in eurer Schule sagen sie das Gegenteil, und es ist zum Teil
gelogen. Dass ich zu meiner anderen Gromutter durfte, in allen Schulferien, trotz deines
Hasses auf sie, dass du einmal nach dem Krieg, ich war sieben, mir einen Rollermit Holzra-
dern kauftest, spontan, es gab keinen besonderen Anlass.

Dieser kleine Roller stand vor dem Schaufenster eines Spielwarengeschaftes, und ich war
nur kurz stehen geblieben, um ihn sehnsuchtig anzusehen. Wir waren schon
weitergegangen, ich hatte um nichts gebeten, da nahmst du plétzlich aus deiner Geldborse

einen Schein und sagtest: Hier, kauf ihn dir.

An ihrem 100. und auch an ihrem 101. Geburtstag, immer im November, hatte sie in dieses

Café im Erdgeschol} ihre Mitbewohner und die Pflegeschwestern eingeladen. Jedes Mal
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kam auch der Pfarrer, der sie einmal beerdigen sollte. Wir mussten auf den Wunsch meiner
Mutter im November das Paul-Gerhardt-Lied singen: Geh aus mein Herz und suche Freud
in dieser schonen Sommerzeit. Das sollten wirauch zu ihrer Beerdigung singen, bestimmte
sie.

Und wenn Sie aber nun im Winter sterben, hatte der Pfarrer sie gefragt, wenn vielleichtgar
kein Sommer ist?

Dann mussen Sie es umdichten.

Sie starb im Februar. Geh aus mein Herz und suche Freud in dieser schonen Jahreszeit,
stand auf unseren Liedzetteln in der Kirche. Der Pfarrer hatte ihr den Wunsch erfullt. Aber
nur mit der ersten Zeile. Denn Tulipan und Salomonis Seide waren ihm einfach zu schén

zum Umdichten.

*k*

Der Wecker klingelt. Ich bin doch wieder eingeschlafen. Nun stehe ich aber auf, gehe im
dunklen Zimmer an seinem Bett vorbei, ziehe die Jalousien hoch, auf dem Fensterbrett der
Pergamentstern an einem fast unsichtbaren silbrigen Faden, von der Palliativarztin bei
ihrem ersten Besuch geschenkt. Den weil3en, kunstvoll ausgeschnittenen Pergamentstern
von dieser Frau, die so viel Endliches trosten und ertragen muss, habe ich in der Orchidee
gelassen, dort, wohin sie ihn gehangt hatte, zwischen dunkelvioletten Bluten eine Hoffnung.
Ich drehe mich vom Fenster um, er breitet die Arme zu mir aus.

Alles gut.
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