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Martin Beyer 
Und ich war da 
 
 
Der Opel Blitz war ein robuster Leichtlastwagen, vielseitig einsetzbar. 
Er eignete sich sogar dafür, eine mobile Fallschwertmaschine durch 
die Lande zu transportieren, von Stuttgart nach München nach 
Dresden nach Wien nach Frankfurt. Das Fallbeil hatte Johann 
Reichhart umgebaut: Eine Hinrichtung dauerte vier, fünf Sekunden. 
Der Verurteilte, durch eine besondere Fesselungstechnik, die von 
Reichhart entwickelte „Kriminalpatentzange“ weithin 
bewegungsunfähig gemacht, wird von den Gehilfen auf die Richtbank 
gelegt und fixiert, der Scharfrichter löst den Sperrhebel. Kein 
langwieriges Festschnallen auf ein Kippbrett, kein umständliches 
Anlegen einer schwarzen Augenbinde, die womöglich noch mit der 
Schulter weggeschoben wird. Dem Verurteilten werden zuvor einfach 
die Augen zugehalten, damit er den Apparat nicht sieht und die 
nervliche Anspannung nicht so groß wird, dass Panik entsteht. 
In einem solchen Opel Blitz fuhren wir nach Stadelheim: Reichhart, 
der andere Gehilfe (ein schweigsamer Koloss, dessen Namen ich 
schnell vergaß) und ich. Allerdings war die Ladefläche leer, die 
Guillotine längst aufgebaut. Unser Weg führte uns eine schneefreie 
Allee entlang zu dem umzäunten Gebäudekomplex, rechts der spitze 
Turm einer Kapelle, schließlich öffnete sich uns das eiserne Tor, 
nachdem wir uns ausgewiesen und Reichhart bekräftigt hatte, dass es 
sich bei uns um seine Ersatzgehilfen handele. Die Grippe, ja, ja, die 
habe auch einige Kollegen erwischt, die gehe gerade um. Im 
Gefängnis empfing uns der Reichsanwalt. Er schüttelte nur dem 
Scharfrichter die Hand, nannte ihm Namen und Alter der 
Verurteilten und überreichte ihm ein Dokument. „So jung?“, sagte 
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Reichhart. „Was haben’s denn ausgefressen?“ – „Hochverrat“, 
erläuterte der Reichsanwalt. „Sogar den Freisler haben’s aus Berlin 
eingeflogen“, was dem Scharfrichter ein mehrfaches Nicken abrang, 
das ich aber nicht deuten konnte. Im Gefängnis herrschte eine 
merkwürdige Stille, aber was hatte ich erwartet? Einen Wirbel von 
Faustschlägen, ein Rütteln an den Zellentüren? Dass die Insassen 
schrien? Um Gnade flehten oder nach Gott riefen? Reichhart hatte es 
nicht eilig, er fühlte sich hier offenbar heimisch, wenn man das so 
sagen kann, jedenfalls kannte er jeden, sprach mit einer Wäscherin 
ein Wort, die es hinter vorgehaltener Hand sehr bedauerte, wer da 
gleich unter dem Fallbeil landen würde, es seien brave Herrschaften 
und ein Vater von drei kleinen Kindern sei darunter, das jüngste 
gerade erst geboren, das müsse man sich einmal vorstellen: „Es trifft 
mir aufs Herz.“ 
 
Johann Reichhart hatte mir in der Wohnstube gegenübergesessen, er 
hatte sich gerühmt und zugleich lamentiert. Er sei der Schnellste 
hierzulande, niemand müsse mehr lange leiden, er habe sein 
Handwerk damit wie kein anderer vor ihm modernisiert und 
niemand, niemand, niemand würde das anerkennen. „So ist das, 
mein Junge.“ 
Reichhart war in Plauderlaune, aber es war auch Sonntag und er 
musste erst am nächsten Tag wieder seiner Tätigkeit nachgehen und 
das im nahen München-Stadelheim, alles Routine, und er fragte mich 
fast beiläufig: „Kann ich auf dich zählen?“ Seine beiden Gehilfen 
fielen aus, Grippe, hohes Fieber, Gliederschmerzen, das ging gerade 
um. „Die sollen nur wegbleiben, ich kann es mir überhaupt nicht 
leisten, krank zu werden.“ Einen Ersatzmann hatte er schon 
verpflichtet, das sei ein starker Kerl, der könne einen Bären auf die 
Richtbank hieven, und so im Vorbeifahren habe er eben an mich 
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gedacht, denn er habe nur Gutes von mir gehört, und ich wunderte 
mich, ob er nicht den Bruder meinte. Er kenne flüchtig auch den 
Vater, woraufhin dieser in der Stube erschien (Zufall oder hatte er 
gelauscht?), und auf mich oder vielmehr: auf den zerschossenen Arm 
wies und sagte: „Der Guscht, der schafft ja nix meh.“ Ich wollte 
aufspringen, ihm erwidern, wer kümmert sich denn um die 
Abrechnungen, wer kann selbst mit einem Arm kräftiger anpacken 
als du, alter Mann, doch Reichhart streckte die Hände von sich, und 
er sprach, als der Springteufelvater wieder verschwunden war, das 
kenne er gut, keine Sorge, wirklich nur zu gut, „wenn ich da an 
meinen Alten denke“. 
 
Der Vater. Er hatte nicht geschrieben, die ganze Zeit über hatte mich 
keine Post von ihm erreicht, und auch ich hatte ihm keine Zeile aus 
Russland geschickt. Und als ich heimkehrte, wirkte er irgendwie 
kleiner, milder, aber vielleicht war das nur seiner abnehmenden 
Kraft geschuldet. Er brauchte mehr Pausen, doch er konnte mir, 
wenn er wollte, noch immer wehtun. Wie oft hatte ich mir 
gewünscht, dass er sich ändern würde, schlagartig, von einem Tag auf 
den anderen, und es gibt so viele Erinnerungen an dieses Wünschen: 
Einmal blieben mein Bruder und ich lange vom Hof weg, wir 
erfanden ein außerordentliches Treffen der Hitlerjugend. Konrad 
hatte eine Liebelei, ich streifte mit Paul, meinem Freund, durch die 
Wälder. Und als wir, viel zu spät, heimkehrten, fanden wir ihn in der 
Küche, am Esstisch sitzend, er stützte den Kopf mit den Händen und 
stierte auf die hölzerne Platte. Er sah kaum auf, als wir das Zimmer 
betraten und uns entschuldigten; Max, der Scharführer, hätte heute 
länger gemacht, weil wir über den Krieg gesprochen hätten und was 
da auf uns zukäme und einige in der Kameradschaft hätten Angst 
davor. Konrad ließ sich zu dem Nachsatz verleiten: „Ich fürcht mich 
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auch a bisserl.“ Da erhob sich der Vater und baute sich vor dem 
Bruder auf. Ich war erfahren genug, die Lage richtig einzuschätzen, 
und trotzdem keimte in mir die Wunschvorstellung (wie in der Szene 
eines Propagandafilms), er würde dem Bruder die Hand auf die 
Schulter legen und so etwas sagen wie: „Keine Angst, mein Sohn. Es 
ist wichtig, dass du deinem Land dienst. Wir stehen immer hinter 
dir!“ Stattdessen holte er aus und schlug dem Bruder zweimal mit der 
flachen Hand ins Gesicht, Konrad wankte, fiel aber nicht. Blut floss 
am Mundwinkel hinab, Zornestränen schossen in seine Augen, doch 
er hielt sie zurück. „Der Krieg ist hier“, brüllte der Vater. „Hier müsst 
ihr den Krieg gewinnen. Hascht davor auch Angscht?“ Als Konrad 
nicht gleich antwortete, wiederholte der Vater die Frage. „Nein“, 
sagte der Bruder leise. „Nein?“, fragte der Vater. Erneut schlug er 
Konrad auf die rechte Wange, danach hielt sich der Bruder zum 
Schutz beide Hände vors Gesicht. 
 
„Was ist, August, kommst du?“ Wir wurden dem ersten Häftling 
vorgestellt, Christoph Probst, der Scharfrichter legte ihm die Fesseln 
an und gab sich dabei kühl, wie unbeteiligt; ich vermute, er wollte 
nach seiner Vorstellung würdevoll, seinem Amt gemäß agieren, und 
das Amt erlaubt keine Sentimentalitäten, das Amt erfordert einen 
reibungslosen Vollzug. Ich konnte Christoph Probst nicht in die 
Augen sehen. Die Tatsache, dass er gefesselt wurde und die 
Hinrichtung unmittelbar bevorstand, ließ seinen ganzen Körper 
erzittern, und er rang sich eine Frage ab, die er zunächst an 
Reichhart richtete, daraufhin an den Justizangestellten, der uns 
begleitete, und dann an uns, die Gehilfen des Scharfrichters, und 
schließlich an alle zusammen. „Haben Sie Kinder?“, fragte er. Er 
fragte es immer wieder. „Haben Sie Kinder?“ – „Haben Sie Kinder?“ 
– „Haben Sie Kinder?“ – „Haben Sie Kinder?“ – „Haben Sie Kinder?“ 
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– „Haben Sie Kinder?“ – „Haben Sie Kinder verdammt?“ – „Haben 
Sie Kinder?“ – „Haben Sie verdammt noch mal Kinder?“ Reichhart 
übte währenddessen sein Amt aus, ungerührt, antwortete nichts und 
auch wir blieben stumm. Der Scharfrichter nickte dem Verurteilten 
zu, er konnte vieles über sein Nicken abwickeln, wir machten uns auf 
zur nächsten Zelle, da rief der Verurteilte „Wartet!“, und Christoph 
Probst knickte ein, soweit das mit der Kriminalpatentzange möglich 
war, nur um sich kurz darauf wieder aufzurichten, er holte tief Luft, 
was einen schrecklichen Laut ergab, und sah uns an, als ob er sich 
wegen seines Ausbruchs bei uns entschuldigen wollte, sagte dann 
aber: „Ich habe drei.“  
 
Hans Scholl stand nun vor uns, in Sträflingskluft, eine Bibel in der 
Hand, die er erst auf einem Tisch ablegte, nachdem er mit den 
Fingern noch einmal über den Buchrücken gestrichen hatte. „Schon 
eigentümlich“, sagte er und schien uns erst jetzt wahrzunehmen, er 
grüßte uns mit fester Stimme. Reichhart erkannte wohl an der 
Grußformel, dass er es mit jemandem aus Schwaben zu tun hatte und 
sagte an mich gerichtet: „Geh, August, bist du nicht auch a Schwab? 
Und gleich alt, sagtest du vorhin?“ – Hans Scholl sah mich kurz 
prüfend an und meinte leise: „So unterschiedlich verlaufen unsere 
Wege“, dabei keinerlei Bitterkeit in der Stimme, bloß eine 
Feststellung. – „Wir hätten uns begegnen können“, murmelte ich da, 
und er antwortete: „Das hätte vermutlich nichts geändert.“  
Ich weiß noch, dass mir diese Gefasstheit beinahe unglaubwürdig 
erschien, dass sie mich genauso erschütterte, wenn auch auf ganz 
andere Weise, wie die lauten Rufe von Christoph Probst, die ich noch 
im Ohr hatte, und der Verurteilte wandte sich nun ab, als gäbe es 
dort, wo er hinstarrte, eine Ferne. Ich konnte seinen 
Gesichtsausdruck nur schwer deuten. War es Stolz? Verklärung? 
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Nein, das war es nicht unbedingt, vielleicht der Blick eines 
Menschen, der davon überzeugt war, dass das, was er getan hatte, 
nicht umsonst gewesen sein wird. Und während ich Scholl musterte 
(wie lange schon, Sekunden, Minuten?), schienen sich Türen und 
Fenster zu öffnen, ein seltsames Licht fiel in den Raum, zunächst war 
es schwach, dann wurde es gleißend, ich konnte nicht sagen woher es 
kam, man musste die Augen schließen, doch ich tat es nicht, und in 
diesem Licht sah ich Hans Scholl, sein Gesicht veränderte sich, 
verwandelte sich zu hunderten, tausenden Gesichtern, ich hatte sie 
alle schon einmal gesehen, und dieses Tausendgesicht schrie nun, 
und ich sah den aufgerissenen Mund und hörte den Schrei, ich hatte 
ihn so oft schon gehört, hatte ihn herbeigeführt und würde es wieder 
tun, und es war mir, als würde ich nun selbst schreien, als wäre es 
mein Gesicht, doch das änderte nichts, ich würde für immer in 
diesem Raum stehen, denn ich hatte mich selbst dazu entschieden, 
da zu sein. Dann erlosch das Licht und die Gefängniszelle war dunkel 
wie zuvor. Reichhart ging das alles nicht schnell genug, er sagte so 
etwas wie „die Bibel, ja sicher“, legte mit tausendfach geübten 
Handgriffen die metallene Kriminalpatentzange an, Hans Scholl 
leistete keinerlei Widerstand. Ich nickte ihm noch einmal zu, doch er 
sah mich nicht mehr, wirkte in sich gekehrt, und ich lief dem 
Scharfrichter hinterher, durch Gänge, durch noch mehr Gänge, der 
Justizangestellte entriegelte eine weitere Tür. 
 
Die junge Frau musterte uns und wünschte sich dann, der 
Scharfrichter möge ihr die genaue Prozedur erklären. Das sei nicht 
vorgesehen, erwiderte dieser, doch Sophie Scholl beharrte darauf, 
gleichsam als letzten Wunsch, den man ihr nicht abschlagen könne, 
woraufhin Johann Reichhart erklärte, sie werde alsbald geholt und in 
ein Nebengebäude gebracht – dort werde die Hinrichtung 
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stattfinden. „Ich garantiere Ihnen, dass es von hier aus, also von 
Ihrer Zelle aus bis zum, nun ja, bis zum letzten Augenblick nicht 
einmal eine Minute dauern wird, Sie werden nicht unnötig leiden. 
Dieser da –“, er wies auf mich, „wird Ihnen die Augen zuhalten, das 
schafft der auch mit einer Hand.“ – „Das wird nicht nötig sein“, 
erwiderte Sophie Scholl, sie schluckte, fasste sich, nickte, und ließ 
sich die Fessel anlegen. Wir liefen wieder, liefen durch 
Gefängnisgänge, ich hörte das Geräusch unserer marschierenden 
Stiefel, trapp trapp drein trapp trapp drein, und da zogen sich die 
Wände zusammen, wurden zu Landschaften, die ich kannte, die 
Birkenwälder und gefrorenen Seen, und ich marschierte wieder, 
marschierte gen Osten und hatte vor Augen, was ich getan hatte, wie 
ich das erste Mal mit dem Karabiner einen Menschen erschieße und 
wie der Erste der Kameraden erschossen wird; ich hatte die Gesichter 
der Dorfbewohner vor Augen, deren Häuser wir zerstört und deren 
Felder wir verwüstet haben; hatte aufgerissene Stiefel vor Augen; 
hatte vor Augen, wie die erste Feldpost eintrifft, aber für mich ist kein 
Brief dabei; wie der erste Panzer kaputtgeht; wie man Canasta spielt 
und das erste Spiel gewinnt; wie ich das erste Mal ein Feuer lösche 
und wie ich die erste Pervitin schlucke und wie ich das erste Mal 
einen Bauchschuss sehe und Borschtsch esse und wie ich von einem 
heulenden Mann gestreichelt werde, der verheiratet ist und zwei 
Kinder hat. Ich hatte vor Augen, wie mir jemand aus einem gelben 
Buch ein Gedicht vorliest; hatte vor Augen, wie ich auf offenem Feld 
schlafe und in Hütten und in Häusern und in Hallen und in 
Fahrzeugen und hatte nackte Männer und Frauen und Kinder vor 
Augen, die gleich erschossen werden, und hatte Rauchwolken vor 
Augen, Flammen, vertrocknetes Gras, Flüsse und blaue und graue 
und schwefelgelbe Himmel; Kraniche, Haselhühner, Birkhähne, 
Auerhähne, Singdrosseln, Nachtigallen, Fliegenschnäpper und 
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Tannenhäher; hatte vor Augen, während wir durch die Flure des 
Gefängnisses München-Stadelheim marschierten, wie ich das erste 
Mal versuche, eine klaffende Wunde zu versorgen und es misslingt; 
wie ich einem Toten die Augen zudrücke, wie Häuser brennen und 
Fahrzeuge und Panzer und Pferde; wie Flugblätter vom Himmel 
fallen und Verwundete die Mäuler aufreißen; wie getanzt und 
musiziert wird, wie ein nackter Mensch gefoltert wird und ein 
bekleideter Mensch aufgeknüpft; wie gebadet wird und geschrieben 
und fotografiert; wie Teichfische gebraten und Grütze gegessen und 
Kwas getrunken wird; wie steinerner Regen fällt und die Sonne 
brennt; wie Beethovens Appassionata gespielt wird und eine 
Balalaika ertönt und Alle meine Entchen gepfiffen wird; ich 
marschierte durch Flure des Gefängnisses München-Stadelheim, 
hatte das alles vor Augen, und dann hatte ich diese Sätze im Ohr, das 
hätte vermutlich nichts geändert und haben Sie Kinder? Der Krieg, 
das Gefängnis, Tage und Nächte, immer nur Bruchteile, Fragmente, 
und die Leere in all diesen Gegenden und an all diesen Orten war – 
aber was hattest du erwartet, August, was. Kein Bruder war mehr da, 
der mit so viel mehr Klarheit in den Krieg gezogen war als ich. Keine 
Freunde; sie hatten auf mich gewartet, waren überzeugt gewesen, 
dass ich kommen würde, dass sie auf mich zählen konnten, doch ich 
war nicht erschienen. Nur das russische Mädchen, Radmila, war da, 
sie zielt auf mich, zittert nicht dabei, und dann drückt sie ab. Sie ist 
trotz ihrer Ruhe eine schlechte Schützin, denn der erste Schuss 
zerfetzt mir den Arm, der zweite geht lediglich in die Schulter. Einen 
dritten Schuss, der nötig gewesen wäre, hat sie nicht für mich übrig. 
„Danke“, sage ich zu ihr und sehe noch, wie sie meine Stiefel anzieht, 
die ihr viel zu groß sind, und die Isba, dieses Haus auf 
Hühnerbeinen, verlässt.  
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Als ich aus Russland zurückkehrte, in einem Zug, da hatte ich mich 
längst noch nicht entschieden, in diese Welt und zu diesem Vater 
zurückzukehren. Und als ich in München ausstieg, nässte die 
Schusswunde wieder und ich wusste keinen Grund, der dagegen 
sprach, mich auf den Boden fallen zu lassen und aufzuhören mit 
diesem Gehen, das niemals ankommt. Trotzdem war ich 
weitergegangen, irgendwer nahm mich mit in unser Heimatdorf – ich 
stieg aus und stand dort, wo alles begonnen hatte und anscheinend 
niemals enden sollte. Der Hof wirkte so klein wie ein Spielzeughaus, 
Rauch stieg aus dem Schornstein, Regen kündigte sich an. Ich öffnete 
das Gatter und machte den ersten Schritt und schwor mir, dass dies 
keine Grenze mehr für mich sein würde. Hermann Unterseher, der 
Vater, saß in der Küche, vor einem Bierkrug, das Bild der Mutter hing 
schief an der Wand, es roch säuerlich. Als ich die Stube betrat, sah er 
kurz hoch und stierte dann wieder ins Leere. „Weißt du schon 
Bescheid, August?“, fragte er mich schließlich leise und blickte mich 
erneut an. Ich nickte, da stand er stöhnend auf. Ein grauer Mann mit 
dem wärmenden Wams über dem Arbeitshemd. Fettiges Haar wie je, 
Bieratem. Er fasste mich an den Schultern und ich zuckte 
unwillkürlich zurück. „Das werd ich dem Hitler, dem Sauhund, nie 
verzeihen“, sagte der Vater. „Wenigstens du bist mir noch geblieben, 
Guscht.“ Er stieß auf, ich löste mich und setzte mich an den Tisch. 
„Ganz bin ich nicht geblieben“, sagte ich und wies ihn auf den toten 
Arm hin. „Aber ich werde schon was schaffen können.“ Er nickte, 
suchte nach einem Wort, fand aber keins, und verschwand aus dem 
Zimmer. 
 
Wir fanden uns in einer Baracke ein, in der man die 
Fallschwertmaschine verwendungsfähig aufgestellt hatte, noch war 
sie durch einen Vorhang verhüllt. Anwesend waren, es wurde alles 
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protokolliert, der Gefängnisvorstand Ob. Reg. Rat Dr. KOCH, der 
Gefängnisarzt Ob. Reg. Med. Rat Dr. GRÜBER, Reichsanwalt 
WEYERSBERG, der Just.-Ang. Max HUBER, der Scharfrichter 
Reichhart (nicht in Kapitälchen) mit seinen Gehilfen sowie das zur 
geordneten Durchführung der Hinrichtung unbedingt erforderliche 
Gefängnispersonal, das den Hinrichtungsraum vollständig sicherte. 
Sophie Scholl wurde hereingeführt, die Personengleichheit 
festgestellt, sie wurde unter das Fallbeil gelegt, ohne dass ich ihr die 
Augen zuhalten musste, Reichhart löste aus. Der Arzt Dr. GRÜBER 
stellte den Tod der Verurteilten fest, den abgetrennten Kopf legte ich 
zu dem Leichnam in den Sarg, der sogleich hinausgetragen wurde. 
Das alles geschah um Punkt 17.00 Uhr. Um 17.02 folgte Hans Scholl 
und um 17.05 Uhr Christoph Probst, nachdem jeweils die 
Personengleichheit festgestellt worden war. In aller Gründlichkeit, 
auf die alle von Amts wegen so viel Wert legten, war in fünf Minuten 
alles vorbei, die Fallschwertmaschine wurde von uns gereinigt, 
Protokolle wurden verfasst, ausgebessert und unterzeichnet. 
Reichsanwalt WEYERSBERG stellte sich vor die Guillotine, berührte 
mit den Fingern das Holz und sagte: „Aus der Natur etwas derart 
Unnatürliches zu fertigen, das wäre mir nie in den Sinn gekommen“ 
– der Gefängnisvorstand Dr. KOCH indes stand mit hinter dem 
Rücken verschränkten Armen vor einem blinden Fenster, aus dem 
man nicht hinaus und von draußen nicht hineinschauen konnte und 
sagte: „Es muss doch jetzt endlich Frühling werden.“ 
 
Auf der Rückfahrt schwiegen wir, bis Reichhart abrupt bremsen 
musste, weil ein anderes Fahrzeug sich quergestellt hatte, es ging 
nicht weiter. Die Straße war schlammig geworden, der Wagen vor 
uns steckte fest. „Ja wo gibt’s denn sowas“, sagte Reichhart und 
trommelte auf das Lenkrad. Ich sah nach draußen, in das Abendlicht 
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der Stadt, und mir wurde klar, dass die Zugfahrt aus dem Krieg in die 
sogenannte Heimat genau vor einem Jahr gewesen war. Ich war 
verwundert, damals wie heute, Menschen zu sehen, die ihren 
gewohnten Tätigkeiten nachgingen. Da gab es welche, die lasen 
Zeitung; da gab es Kinder, die hinter Blechbüchsen herliefen, 
stürzten und sich die Knie aufschrammten, dabei laut lachend; Küsse 
wurden auf Wangen gedrückt und Hüte zurechtgerückt. Und auch 
eine Natur gab es, eine Landschaft, der man nichts ansah, nicht Kiew 
und nicht Smolensk, nicht Charkow, wo der Bruder gefallen war, und 
nicht München-Stadelheim.  
Der Koloss stieg aus, um zu helfen, und als die Straße wieder frei war 
und wir weiterfuhren, hatte Reichhart endgültig in seine offenbar 
über die Jahre perfektionierte Haltung tiefgefrorener Gleichgültigkeit 
zurückgefunden. Das hätte vermutlich nichts geändert, hatte Hans 
Scholl gesagt, und ich hätte ihm so gerne erwidert, dass er unrecht 
hat, dass er sich in mir getäuscht hat, dass ich anders bin, anders sein 
könnte, mich anders entscheiden könnte, mich überhaupt für etwas 
entscheiden könnte, wenn ich dieses nicht und jenes nicht, wenn, ja, 
wenn, und mit einem Mal war es mir, als würde Reichhart zu mir 
sagen: „Du hättest eine Flamme sein sollen, August, und bist doch 
nur eine Funzel geworden.“ Am Hof angekommen, zahlte er mich 
aus, ich sagte zu ihm: „Das war mein erstes und mein letztes Mal“, 
und es stahl sich ein Grinsen auf sein Gesicht, Reichhart nickte wie 
immer vielsagend und ließ mich gehen. 


