
Tom	Kummer	

VON	SCHLECHTEN	ELTERN				

	

01:30													

Landstraße,	 Fahrtrichtung	 Osten.	 Kein	 Gegenverkehr.	 Leere	 Dörfer,	 als	 gäb’s	 eine	

Ausgangssperre.	 Ich	 streichle	 das	 Lenkrad,	 das	 Leder	 der	Handschuhe	 knirscht	 leise.	Mein	

Fahrgast	diktiert	das	Reiseziel.	Im	Kopf	fahre	ich,	wohin	ich	will.	

	

01:42	

Eine	Gerade	nahe	Lausanne.	Die	Straße,	matt,	wie	von	Ruß	überzogen.	Ich	schalte	alle	Lichter	

aus,	nehme	beide	Hände	vom	Steuer	und	gleite	in	die	Dunkelheit,	bis	ein	Wunder	geschieht:	

Hinter	 der	Windschutzscheibe	 erscheint	 ein	 Gesicht,	 männliche	 Nase,	 volle	 Lippen,	 blaue	

Augen.		

Mehr	als	fünf	Sekunden	Geisterfahrt	schaffe	ich	selten.	Auf	den	Armaturen	leuchten	jetzt	die	

Warnungen	des	Intelligent	Driving	Systems.	Ich	schalte	die	Abblendlichter	wieder	ein,	drücke	

die	 rechte	 Hand	 zwischen	meine	 Beine	 und	 kontrolliere	 den	 Rückspiegel.	 Mein	 Passagier	

schläft.	Ich	habe	ihn	vor	der	Genfer	Zentrale	der	Banque	Nationale	de	Paris	abgeholt.	Er	sei	

Geschäftsmann	 aus	 Dakar-Senegal,	 informierte	 die	 Zentrale.	 VIP-Status.	 Er	 spreche	

Französisch.	Reiseziel:	Hotel	Bellevue,	Bern.		

	

01:53		

Ich	 schlucke	die	 rote	 Tablette.	 Sie	 soll	mich	wachhalten.	Drücke	meine	Hand	 tiefer	 in	den	

Schoß.	 Fühlt	 sich	an,	als	ob	 sich	elektrisch	geladene	Fäden	von	meinen	Fingern	durch	den	

Körper	spannen.	Bei	Vevey	gleite	ich	auf	die	Autobahn,	weiter	östlich	erscheinen	Umrisse,	wie	



von	einer	verbrannten	Stadt:	Montreux.	Mein	Blick	fällt	auf	das	Foto	am	Armaturenbrett.	Es	

zeigt	 Vincent	 und	 Sebastian	mit	 ihrer	Mutter.	 Ich	 starre	 sie	 an,	 als	 seien	 sie	 eine	Antwort	

schuldig.				

Irgendwann	erwacht	mein	Passagier.	Er	hustet.	Ich	blicke	in	den	Rückspiegel.	Er	schaltet	sein	

iPad	ein.	Er	 ist	kräftiger	Afrikaner,	Anfang	vierzig,	 im	viel	zu	engen	Nadelstreifenanzug,	mit	

roter	Krawatte,	Siegelring	am	Mittelfinger,	ein	Silberzahn	glänzt	im	halb	geöffnetenMund.		

Er	fragt	jetzt,	wie	lange	die	Fahrt	noch	dauere.		

Nicht	mehr	so	lange,	sage	ich.		

Er	nickt	und	schaut	durch	das	Seitenfenster.	Auf	dem	Pannenstreifen	stoßen	Straßenarbeiter	

schwerbeladene	Schubkarren	Richtung	Norden.		

	

02:12		

Was	ist	das	für	eine	Gegend,	fragt	er.	

Greyerz.	Hier	wird	Käse	hergestellt.		

Dieser	berühmte	Käse	mit	den	großen	Löchern?	

Nein,	kleine	Löcher.	

Er	starrt	wieder	auf	sein	iPad,	dann	kurz	in	meinen	Rückspiegel.			

Ein	See	taucht	in	der	Dunkelheit	auf,	die	Oberfläche	wie	Glas.	

Lac	de	la	Gruyère,	sage	ich.	Der	längste	Speichersee	der	Schweiz.		

Er	starrt	ins	Schwarze.	

In	 diesen	 Gewässern	 trieb	 ich	 als	 Kind.	 In	 einem	 Ruderboot.	 Vater	 fischte	 nach	 Forellen.	

Mittendrin	liegt	eine	Insel,	öde	und	gottverlassen.			

Von	wo	kommen	Sie,	fragt	mein	Fahrgast.	

Bern.	



Sie	sprechen	Französisch	mit	englischem	Akzent.	

Ich	nicke	in	den	Rückspiegel	und	ziehe	die	Hand	zwischen	meinen	Beinen	hervor.		

Hab	lange	in	den	USA	gelebt.	

Ich	 schalte	 das	 Radio	 ein,	 SRF2	 spielt	 klassische	Musik.	 Der	 Gegenverkehr	 nimmt	 zu.	 Bei	

Freiburg	verlasse	ich	die	Autobahn.		

Was	gefällt	Ihnen	an	der	Schweiz?			

Ich	richte	den	Rückspiegel	und	schaue	ihn	kurz	an.		

Die	Nacht.	Sie	beruhigt	mich.		

Die	Nacht?	Das	ist	alles?	

Tagsüber	schlafe	ich.	

Er	starrt	jetzt	auch	auf	das	Foto	am	Armaturenbrett.			

Ist	das	Ihre	Familie	auf	dem	Bild?	

Ja.		

Nieselregen.	Verschmierte	Windschutzscheibe.		

Intelligent	Driving	System	meldet	sich	zurück.	Scheibenwischer	einschalten.	

Blick	in	den	Rückspiegel.	Er	lässt	nicht	locker.	

Und	Ihre	Frau	ist	bei	den	Kindern,	während	sie	arbeiten?		

Nein.	Sie	ist	tot.			

Der	Afrikaner	schaut	verlegen	zur	Seite,	lockert	seinen	Krawattenknopf.		

Das	tut	mir	leid.	

Für	 einen	 Moment	 sehe	 ich	 ihn	 von	 seiner	 Krawatte	 an	 einem	 Baum	 hängen.	 Im	

Xenonlichtkegel	hinter	der	Windschutzscheibe.	Nackt.	Vielleicht	ist	es	die	Langeweile.		

Sie	sind	alleinerziehender	Vater?	

Ja.	



Keine	Frau	in	Aussicht?	

Er	spielt	weiter	mit	seiner	Krawatte.		

Ich	bin	nicht	allein,	sage	ich	und	studiere	die	roten	Muster	auf	dem	zu	breiten	Ding.		

Ich	halte	mir	eine	Schweizer	Hausangestellte,	die	ich	übers	Internet	buche.			

Stille.	Der	Senegalese	hustet,	als	ob	er	sich	verschluckt	hätte.		

Dann	 beugt	 er	 sich	 nach	 vorne,	 Schweiß	 auf	 seiner	 Stirn,	 er	 legt	 die	 Hand	 auf	 meine	

Rückenlehne.		

A	Swiss	maid,	really?		

Ja,	sieht	sogar	aus	wie	meine	verstorbene	Frau.	Ein	Avatar.		

Er	blinzelt.			

Ein	Avatar?	

Ja.	

Und	wie	sind	Schweizer	Hausangestellte,	die	man	im	Internet	buchen	kann?		

Er	hat	Feuer	gefangen.		

Die	sind	total	verrückt	nach	Senegalesen,	antworte	ich	und	grinse	ihn	an.		

Mein	Fahrgast	starrt	reglos.	Dann	lässt	er	sich	in	seinen	Sitz	zurückfallen	und	klatscht	amüsiert	

seine	Hände	zusammen.			

Mon	 Dieux,	 Sie	 machen	 mir	 vielleicht	 Spaß!	 Fast	 hätte	 ich	 Ihnen	 geglaubt.	 Schweizer	

Haushälterinnen?	Das	gibt	es	doch	nicht.		

Er	blickt	wieder	auf	das	Foto.	

Stille.	

Meine	Frau	ist	vor	drei	Jahren	in	Dakar	gestorben.	An	Gelbfieber.		Glauben	Sie	an	ein	Leben	

danach?	

Ich	streichle	das	Steuerrad.			



Daran	glaube	ich	nicht,	Monsieur.		

Wieso	glauben	Sie	nicht	daran?	

Menschen	sind	biologische	Maschinen.	Wir	funktionieren.	Nach	dem	Tod	verrotten	wir.	Das	

ist	alles.	

Das	glauben	Sie?	

Ich	lüge	ihn	an.	Ich	lüge	sie	alle	an.		

Der	Senegalese	beugt	sich	wieder	nach	vorne.		

Glauben	Sie	nicht,	dass	wir	göttliche	Wesen	sind,	mit	einer	unsterblichen	Seele	und	einem	

ewigen	Geist?	

Nein,	das	glaube	ich	nicht.	

Ich	schon.	Wir	können	in	ein	vergangenes	Leben	zurückkehren	und	dort	mit	unseren	Toten	

sprechen.		

Er	deutet	auf	das	Foto.	Ich	reagiere	nicht.		

Andere	Fahrer	montieren	hier	ein	Kreuz.	Oder	Bilder	von	Haustieren.	Obwohl	uns	die	Zentrale	

verboten	 hat,	 Persönliches	 im	 Wagen	 auszustellen.	 Wenn	 ich	 mein	 Foto	 lange	 genug	

anschaue,	schießen	die	Stromschläge	bis	hoch	zum	Hals.		

Sie	 spannt	 Fäden	 in	mir.	Manchmal	 spüre	 ich	 sogar	 ihr	Würgen,	 so	 fest,	 dass	mir	 die	 Luft	

wegbleibt.	 Natürlich	 kennt	 der	 Senegalese	 die	 Wahrheit:	 Die	 Toten	 kehren	 zurück.	 Sie	

kontrollieren	dein	Leben.	Es	ist	Rache.	Vielleicht	will	sie	mich	umbringen.	

	

02:55		

Wir	nähern	uns	der	Stadt.	Der	Turm	der	Verbrennungsanlage	glimmt	im	roten	Kunstlicht,	sie	

gleicht	einem	riesigen	Schiff	aus	Beton.	Mein	Passagier	kann	nichts	erkennen.	Er	ist	wieder	in	

sein	iPad	vertieft.	Er	sieht	nicht	die	Kolonnen	alter	Menschen.	Klein	und	gebeugt	bewegen	sie	



sich,	gestützt	auf	ihre	schwarzen	Stöcke,	zur	Verbrennungsanlage.	Dann	der	lange	Boulevard	

Richtung	Stadtzentrum.		

Bern	ist	eine	Geisterstadt,	kalt	und	trostlos.	Ich	sehe	Heimatlose,	die	beim	Weltpostdenkmal	

um	ein	 Feuer	 stehen	und	beten.	 Asche	 schwebt	 über	 den	Asphalt.	 Schwärme	 von	Krähen	

säumen	 die	 Bundesgasse.	 Streunende	 Hunde	 trotten	 Richtung	 Hauptbahnhof.	 Hinter	 den	

Regierungsgebäuden	leuchten	die	Alpen	im	Mondlicht.	Dann	sind	wir	am	Ziel:	Hotel	Bellevue.	

Ein	 Nachtportier	 steht	 bereit.	 Ich	 steige	 aus.	 Der	 Senegalese	 umarmt	 mich	 wie	 ein	 alter	

Freund.		

Swiss	Maids,	flüstert	er	in	mein	Ohr.	Er	klopft	mir	grinsend	auf	die	Schulter.		

Sie	sind	ein	großer	Spaßvogel,	mon	vieux!	

Er	will	mir	zwanzig	Franken	Trinkgeld	geben.	Ich	lehne	ab.		

	

*	

	

03:25		

Als	ich	das	Kinderzimmer	betrete,	liegt	Vincent	auf	dem	Bett,	mit	ausgebreiteten	Armen,	wie	

ein	Engel.	Draußen,	über	dem	Haus,	kreisen	die	Krähen.	Sie	sind	mir	bis	in	den	Ostring	gefolgt.			

Ich	ziehe	mich	aus,	die	Handschuhe	zuletzt,	und	lege	mich	neben	meinen	Sohn.	Wie	immer,	

wenn	ich	von	der	Arbeit	nach	Hause	komme.	Ich	lausche	seinem	Atem,	streichle	seine	Stirn,	

dann	die	nackte	Brust.	Betrachte	die	Form	seines	Bauchnabels.	Dann	küsse	ich	seinen	zarten	

Hals.			

Irgendwann	sucht	Vincents	Hand	mein	Gesicht.	Sie	tastet	sich	von	meinem	Hals	zum	Mund	

vor.	 Sanft	 berührt	 sie	 meine	 Augenbrauen,	 so	 sanft,	 als	 sei	 dem	 Elfjährigen	 längst	

klargeworden,	dass	ich	ihn	mehr	brauche	als	er	mich.		



	

06:45	

Erst	als	es	draußen	hell	wird,	drehe	ich	mich	um.	Ein	neuer	Schultag	beginnt.	Ich	sollte	das	

Frühstück	vorbereiten.	Vor	dem	Kinderzimmerfenster	 treiben	Rauchschleier	vorbei.	Weiter	

südlich	leuchten	Eiger,	Mönch	und	Jungfrau	in	der	Morgensonne.	Ich	küsse	Vincents	Stirn	und	

lege	meinen	Kopf	an	seinen.	Ein	schutzloses	Baby,	das	seine	Eltern	braucht.		

Er	schläft	immer	nackt,	hat	es	mir	irgendwann	abgeschaut.	Ich	streichle	ihn	wach.	Manchmal	

zittern	seine	geschlossenen	Augenlider.	Es	hat	schon	Nächte	gegeben,	da	habe	ich	zu	weinen	

begonnen,	während	ich	sein	schlafendes	Gesicht	betrachtete.			

Ich	erklärte	meinen	Söhnen	erst	spät,	dass	ich	zurück	in	meine	alte	Heimat	muss.	Sebastian,	

der	Ältere,	weigerte	sich.		

Dad,	nicht	in	die	Schweiz,	bitte!		

Viele	Menschen	 versuchen,	 in	 die	 Schweiz	 zu	 flüchten,	 erklärte	 ich.	 Sie	 flüchten	 nicht	 vor	

Geistern,	 sondern	 vielleicht,	weil	 sie	 politisch	 verfolgt	werden.	Oder	 in	 der	 Schweiz	 einen	

Partner	fürs	Leben	finden	wollen.	Aber	es	gelingt	nur	wenigen.		

Sebastian	überzeugte	das	nicht.		

Als	wir	ohne	ihn	in	Zürich-Kloten	landeten,	sagte	ich	Vincent	auf	dem	Weg	zur	Passkontrolle:	

Was	haben	wir	für	ein	Glück!	Die	Schweiz	ist	das	Paradies	auf	Erden.	Vielleicht	das	reichste	

Land	der	Welt.	Bestimmt	das	Sicherste!		

Als	wir	von	den	Einwanderungsbehörden	ausgesondert	und	in	einem	überbelichteten	Raum	

verhört	wurden,	bekam	er	Angst.	Er	begann	zu	weinen.	Er	vergrub	sein	Gesicht	 in	meinem	

Schoß.	 Ich	 massierte	 seinen	 Nacken.	 Ich	 versuchte	 ihn	 zu	 beruhigen:	 Sie	 müssen	 uns	

reinlassen,	habe	ich	Vincent	gesagt.	Wir	sind	Schweizer.	Und	wir	haben	alles	verloren.	

	



07:15	

Ich	ziehe	die	Decke	von	seinen	Füßen,	rüttle	ihn	wach.	Er	muss	zur	Schule.	Ich	öffne	die	Fenster	

in	seinem	Kinderzimmer,	in	einer	spartanisch	eingerichteten	Dreizimmer-Wohnung,	oberster	

Stock	eines	Hochhauses	in	einem	Berner	Außenquartier,	ein	Plattenbetonbau	aus	den	frühen	

sechziger	 Jahren	 mit	 großzügigen	 Gartenanlagen,	 flankiert	 von	 einem	 kleinen	 kuratierten	

Wald,	in	dem	fast	alle	Arten	stehen,	die	in	einem	Schweizer	Wald	wachsen.	Die	Baumkronen	

enden	direkt	vor	Vincents	breiter	Fensterfront,	und	es	sieht	ein	bisschen	aus,	als	 lebe	er	in	

einer	Baumhütte.	Oder	in	einem	Geisterschiff.	Das	ist	unsere	neue	Heimat.			

	

																			*	

	

01:30		

Landstraße.	Kanton	Aargau.	Kein	Gegenverkehr.	Der	dichtere	Nebel	auf	der	A3	zwang	mich	zu	

einem	 Umweg.	 Bei	 Münchwilen	 bin	 ich	 von	 der	 Autobahn	 abgefahren	 und	 am	 rechten	

Rheinufer	der	Hauptstraße	7	gefolgt,	dann	auf	die	5	Richtung	Süden.			

Mein	 Fahrgast	 weiß	 von	 nichts.	 Es	 ist	 eine	 dunkelhaarige	 Frau,	 Ende	 dreißig	mit	 schönen	

traurigen	Augen,	 vertieft	 in	 ihren	Computerbildschirm.	 Ich	 starre	 sie	 schon	 viel	 zu	 lang	 im	

Rückspiegel	an.		

Von	der	Zentrale	gab	es	keine	genaueren	Angaben.	Sie	spreche	Englisch.	Kein	VIP-Status,	was	

mich	 überraschte.	 Ich	 hatte	 sie	 beim	 Hauptquartier	 des	 Chemieunternehmens	 Novartis	

abgeholt.	Sie	wurde	von	einem	Portier	und	einem	Sicherheitsbeamten	zum	Wagen	eskortiert.		

	

	

	



02:05	

An	Würenlingen	vorbei,	ein	Stück	Schweiz	nach	dem	Ende	der	Welt.	Ein	Waldstück	mit	toten	

Kiefern,	dazwischen	Gebäudetrümmer	und	Kabelstränge.	Im	Dickicht	Menschen.	Menschen	

im	Wald.	Manche	an	ihre	Flugzeugsitze	geschnallt,	mit	weit	geöffnetem	Mund	als	hätten	sie	

noch	einmal	tausend	Meter	freien	Fall	vor	sich.	Ich	sehe	es	ganz	deutlich.	Würenlingen.		

Die	 Warnlichter	 des	 Intelligent	 Driving	 Systems	 melden	 sich	 zurück.	 Wir	 tauchen	 in	 eine	

Nebelbank.	Sichtweite	zwanzig	Meter.	Sie	blickt	durch	das	Seitenfenster,	dann	nach	vorn.		

Wo	sind	wir,	fragt	sie.	

Nahe	Zürich,	Madam.	Keine	Sorge,	der	Nebel	ist	kein	Problem.		

Sie	versucht	sich	abzulenken,	ohne	auf	den	Bildschirm	zu	schauen.	Blickt	auf	das	Foto	auf	dem	

Armaturenbrett.		

Das	ist	Ihre	Frau	auf	dem	Bild,	korrekt?	

Ja,	Madam.	

Sie	hatte	mich	schon	kurz	nach	Basel	auf	das	Bild	angesprochen.	Jetzt	fragt	sie	mich,	ob	ich	

Schweizer	sei.	Woher	Vincent	und	Sebastian	ihre	Locken	hätten.	Und	diese	üppigen	Lippen.	

Und	ich	erzähle	ihr	die	Lügengeschichte,	die	ich	all	meinen	Fahrgästen	erzähle,	wenn	sie	die	

Locken	und	die	Lippen	mit	meiner	Herkunft	in	Verbindung	bringen.		

Meine	Familie	kommt	aus	Nordafrika,	sage	ich.		

Das	habe	sie	fast	vermutet,	sagt	sie.	Ich	komme	übrigens	aus	London.	Tochter	einer	Japanerin	

und	eines	Israeli.	Schlimme	Mischung.	Ständig	werde	ich	auf	meine	Herkunft	angesprochen.		

Sie	spricht,	als	habe	sie	Vertrauen	zu	mir	gefunden.		

Sagen	Sie	bitte	Olga,	sagt	sie	und	lächelt	mich	an.	

Tom,	sage	ich.	



Ich	 studiere	 ihren	 Körper	 und	 werde	 immer	 unvorsichtiger.	 Mein	 Verhalten	 ist	

unprofessionell.	

Was	hat	Sie	nach	Basel	geführt,	frage	ich	und	drehe	mich	leicht	in	ihre	Richtung.	

Stille.	

Ich	bin	Unternehmerin	in	der	Chemiewirtschaft.	Ich	unterhalte	Labors.		

Also	sind	Sie	Chemikerin,	frage	ich	so	ahnungslos	wie	möglich.	

Nein,	ich	leite	ein	Unternehmen,	das	neue	Medikamente	entwickelt.	Das	ist	alles.		

Sie	lächelt.		

Welches	ist	momentan	das	profitabelste	Medikament	der	Welt?	

Sie	schaut	aus	dem	Fenster.	

Ich	glaube,	es	ist	ein	Hepatitis-C-Medikament	der	Firma	Harvoni.	Mit	Preisen	von	über	20.000	

Euro	für	eine	Monatspackung.	

Ist	ja	noch	teurer	als	Viagra.	Ich	grinse	in	den	Rückspiegel.	

Sie	lacht	zurück.	Benutzen	Sie	das?	

Noch	nicht.	

Wir	lachen.	

Unsere	 Firma	 arbeitet	 an	 der	 Entwicklung	 von	 hochpotentem	 Sildenafil,	 ohne	

Nebenwirkungen.	Und	wir	werden	die	Kosten	senken.	Das	wird	eine	Revolution	auslösen.			

An	was?	

Stille.	

Plötzlich	beugt	sie	sich	vor,	als	ob	sie	mit	ihrer	Hand	meine	Schulter	berühren	wollte.		



Viele	 Frauen	 finden	 unsere	 Forschung	 schädlich	 für	 die	 Sexualität.	 Der	 verdammte	

Feminismus	beschäftigt	sich	einfach	zu	sehr	mit	dem	weiblichen	Lustprinzip.	Und	nicht	mit	der	

jouissance	des	Mannes.		

Ich	weiß	gerade	nicht,	was	jouissance	heißt.	Ich	blicke	zurück,	sie	lächelt	mich	an.	

Es	 gibt	Männer,	 die	Probleme	haben,	 ihre	 Sexualität	 auszuleben.	Das	 ist	 ungesund	 für	die	

Welt.		

Wir	lachen.	

Und	Ihre	Forschung	wird	das	ändern,	frage	ich.	

Ja,	davon	bin	ich	überzeugt.		

Ich	schaue	ihr	in	die	Augen	und	frage:	Wie	man	Menschen	zusammenbringt,	dafür	gibt	es	noch	

kein	Medikament?	

Sie	starrt	mich	an.	Ich	spüre,	wie	sich	meine	Haut	spannt.	Ein	kaltes	Prickeln,	das	von	meinen	

Fingerspitzen	bis	in	den	Bauch	strahlt.		

Ich	habe	schon	viele	Frauen	durch	die	Nacht	gefahren.	War	nie	ein	Problem.	Jetzt	braut	sich	

eine	miese	Idee	im	Kopf	zusammen.			

	

02:25	

Ich	sage	eine	Weile	nichts	mehr,	der	Wagen	gleitet	auf	die	A3.	Scheinwerfer	blenden	mich.	

Meine	Augen	schmerzen.	Ich	sollte	die	Pille	nehmen,	Tropfen	wären	besser.	Ich	schalte	die	



Nebellichter	 ein.	 Sie	 konzentriert	 sich	 auf	 ihr	 iPhone.	 Ich	 kann	 ihr	 Gesicht	 im	 Licht	 des	

Bildschirms	nur	schwach	erkennen.	Aber	ihre	Augen	leuchten,	volle	rote	Lippen.		

Wir	gleiten	weit	oben	am	Zürichsee	vorbei.	

Ist	das	Middle-Earth,	fragt	Olga	plötzlich	und	lächelt.		

Stille.	

Wo	war	Tolkien,	als	er	die	Schweiz	besuchte?	

Ich	drehe	mich	kurz	um.		

Sie	meinen	J.R.R.	Tolkien,	den	Autor	von	„Der	Herr	der	Ringe“?	

Ja,	genau.			

Er	besuchte	das	Lauterbrunnental,	das	liegt	gut	einhundert	Kilometer	südwestlich	von	hier,	

mehr	weiß	ich	nicht.	Tut	mir	 leid.	Sie	müssten	mit	meinem	Sohn	über	Tolkien	sprechen.	Er	

weiß	alles.		

Ich	 setze	 mich	 gerade	 auf.	 Das	 Lauterbrunnental.	 Gegenüber	 von	 Mürren	 liegt	 das	

Jungfraumassiv	 mit	 Schwarzmönch	 und	 Silberhorn,	 Tolkiens	 Lieblingsberg.	 Mein	 Vater	

erzählte	mir	 furchtbare	Geschichten	 über	 diesen	 Schwarzmönch,	 eine	Wand,	 durch	 die	 er	

noch	kurz	vor	seinem	Tod	geklettert	ist	und	zu	deren	Füssen	wir	im	April	1973	seine	Asche	

verstreuten.	

Genau	in	diesem	Moment	durchfährt	mich	eine	Gier,	gerade	so	als	habe	meine	Passagierin	

ein	 chemisches	Mittel	 ins	Wageninnere	 gesprüht,	 ein	 neues	Mittel,	 das	 von	 der	 Isolation	

befreit.	 Ich	 sollte	 reagieren.	 Doch	 meine	 Hände	 schmerzen,	 zu	 fest	 habe	 ich	 das	 Steuer	

umklammert.	Ich	sehe,	wie	Olga	mit	ihren	schönen	traurigen	Augen	über	die	düstere	Fläche	

des	Zürichsees	blickt.	Es	fällt	mir	schwer,	nicht	anzuhalten	und	es	zu	versuchen.		

Ein	merkwürdiger	Geruch	umgibt	mich	 jetzt,	 etwas	Metallisches.	 Ich	beschleunige	auf	135	

Stundenkilometer.	Mein	Blick	bleibt	an	der	weißen	Randlinie	hängen,	als	ob	sie	den	letzten	



Halt	böte.	Aber	es	gelingt	mir	nicht.	Die	Gier	wird	stärker.	Ich	muss	mich	ablenken.	Ich	sollte	

etwas	zu	meiner	Passagierin	sagen,	vielleicht	von	meinen	Kindern	erzählen.	Aber	was?					

Ich	könnte	erzählen,	dass	unsere	Jungs	immer	pünktlich	zu	Essen	bekamen.	Sie	haben	immer	

genügend	 geschlafen,	 konnten	 ohne	 Regeln	 spielen,	 bekamen	 Liebe,	 fühlten	 sich	 ernst	

genommen	und	trafen	selbstständig	ihre	Entscheidungen.	Wir	haben	ihnen	Zeit	zum	planlosen	

Spielen	gegeben.	Planloses	Spielen	sorgt	für	die	beste	Vernetzung	im	Gehirn,	hatte	ich	mal	in	

einem	Erziehungsratgeber	gelesen.	Die	Glücksforschung	wäre	bei	unseren	Kindern	 zu	dem	

Schluss	gekommen:	Glückliche	Kinder!	Glückliche	Eltern!		Aber	ich	sage	nichts.	Sie	schaut	mich	

nur	an.		

	

03:20	

Vaduz,	Parkhotel	Sonnenhof.	Sie	habe	diese	Fahrt	genossen,	sagt	Olga.	Wenn	sie	wieder	die	

Schweiz	besuche,	werde	sie	mich	als	Fahrer	buchen.		

Ein	Hotelportier	kümmert	sich	um	ihr	Gepäck.		

Der	Kofferraum	schließt	automatisch.		

	 	 	 	 	 	 *	

Rückfahrt	Richtung	Westen.	Mittelerde.	Skelettiertes	Land.	Murg,	Seewen,	Ödischwend,	Arn.	

Der	See	gefüllt	mit	Schlamm,	darüber	rotes	Licht.		

Ich	halte	den	Wagen	am	Rastplatz	mit	Panorama,	öffne	die	Fenster,	das	Schiebedach.	Über	

der	 anderen	 Seeseite	 sticht	 ein	 Flugzeug	 in	 den	 Himmel.	 Alles	 ruhig,	 die	 Landschaft	

geplündert,	kahlgefressen.	Stille,	Totenstille.		

	

Ich	 stecke	 eine	 Zigarette	 zwischen	die	 Lippen.	 Finde	 kein	 Feuer.	Dann	erscheint	 sie	 in	 der	

Dunkelheit.		



	

Sie	legt	ihren	Arm	um	meine	Schulter,	versucht,	mich	zu	beruhigen.	Wie	früher.	Sie	gibt	mir	

Feuer.	Wir	blicken	über	den	See.	Sie	küsst	mich,	ich	schließe	die	Augen.	Unsere	Zungen	

kreisen	umeinander.	Ich	spüre	ihren	Herzschlag	direkt	unter	der	Brust,	warmen	Herzschlag,	

angetrieben	von	rotem	Blut,	das	durch	ihre	Adern	fließt.	Ich	streichle	ihre	Haare,	atme	ihren	

Duft	tief	ein.	Ihre	Hände	wandern	über	meinen	Rücken.		

Was	für	eine	Nacht.		

Wir	tauchen	ein	in	den	Zürichsee,	unfassbar	lauwarm.	Seite	an	Seite	gleiten	wir	durch	

schäumendes	Wasser.	Wild	und	schmutzig	an	der	Oberfläche,	sanfter	und	stahlblau	

darunter.	Ich	schaue	sie	an,	wie	sie	im	Wasser	schwebt,	in	zehn	Metern	Tiefe,	ganz	entrückt.	

Ich	ziehe	sie	heran,	durchflute	sie	mit	meiner	Wärme,	und	ihre	Wärme	flutet	zu	mir	zurück.	

Wir	tauchen	tiefer.	Etwas	funkelt	dort	unten.	Sie	hat	ihren	Kopf	abgewendet,	zieht	mich	

hinterher,	ich	rufe	ihr	zu,	schlucke	Wasser,	dann	schaut	sie	mich	an,	mit	Augen	ohne	

Hornhaut,	aus	ihrem	Mund	wächst	der	Schnabel	eines	Riesenkalmars.		Ihre	langen	Arme	

reißen	mich	in	die	Finsternis,	bis	zum	Grund.	Sie	saugt	sich	an	mir	fest.	Der	chitinisierte	

Schnabel	zerschneidet	meine	Lippen.	Sie	öffnet	ihr	Inneres,	stößt	bunten	Nebel	aus. Erst	

dann	lässt	sie	los,	lässt	mich	treiben,	wie	eine	Leiche.	Sie	entfernt	sich	im	Blau	des	

Zürichsees,	zieht	ihren	Schweif	hinter	sich	her.	 

	

Ich	tauche	auf,	schnappe	nach	Luft.	Blutspuren	auf	dem	Mond	über	Horgen.	Donnergrollen	

über	Kilchberg.	Gibt	es	Erlösung?	

Als	ich	zurück	auf	die	Autobahn	gleite,	spüre	ich	Tränen	auf	den	Wangen.		

Du	hast	etwas	verloren,	Tom,	du	hast	es	vernichtet.	Und	es	ist	dennoch	größer	als	du.	



Koreanische	Nachbarn	in	Los	Angeles	haben	mir	von	dieser	extremen	Traurigkeit	erzählt.	Sie	

nennen	 den	 Zustand	 Han.	 Man	 könne	 daran	 sterben,	 sagten	 sie.	 Ein	 Weltschmerz.	 Ein	

Wahnsinn.	Ein	Kummer.		

	

Als	Zürich	im	Rückspiegel	verschwindet,	verstummt	die	Stimme.			

Endlich,	 vor	 mir,	 das	 nicht	 enden	 wollende	 Nichts	 des	 Schweizer	 Mittellands,	 bei	 Nacht	

beinahe	erträglich.	Der	Kühlturm	des	Atommeilers	stößt	Rauchbänder	aus,	die	sich	leuchtend	

mit	dem	Himmel	verbrüdern.	Der	Anblick	tut	gut.	Vor	den	Mond	schiebt	sich	Finsternis,	aber	

mein	iPhone	leuchtet.		

Die	Zentrale.	Ich	soll	den	Wagen	direkt	in	die	Garage	am	Casinoplatz	fahren.	Inspektion.		

Ich	nehme	die	Hände	vom	Steuerrad.	 Ich	nehme	das	Bild	vom	Armaturenbrett.	 Ich	falte	es	

sorgfältig,	stecke	es	in	die	Innentasche	meines	schwarzen	Blazers.	Über	mir	ziehen	die	grünen	

Schilder	der	A1	hinweg.		

	


