Tom Kummer

VON SCHLECHTEN ELTERN

01:30
Landstralle, Fahrtrichtung Osten. Kein Gegenverkehr. Leere Dorfer, als gab’s eine
Ausgangssperre. Ich streichle das Lenkrad, das Leder der Handschuhe knirscht leise. Mein

Fahrgast diktiert das Reiseziel. Im Kopf fahre ich, wohin ich will.

01:42

Eine Gerade nahe Lausanne. Die Stralle, matt, wie von RuB tberzogen. Ich schalte alle Lichter
aus, nehme beide Hande vom Steuer und gleite in die Dunkelheit, bis ein Wunder geschieht:
Hinter der Windschutzscheibe erscheint ein Gesicht, mannliche Nase, volle Lippen, blaue
Augen.

Mehr als flinf Sekunden Geisterfahrt schaffe ich selten. Auf den Armaturen leuchten jetzt die
Warnungen des Intelligent Driving Systems. Ich schalte die Abblendlichter wieder ein, driicke
die rechte Hand zwischen meine Beine und kontrolliere den Riickspiegel. Mein Passagier
schlaft. Ich habe ihn vor der Genfer Zentrale der Banque Nationale de Paris abgeholt. Er sei
Geschaftsmann aus Dakar-Senegal, informierte die Zentrale. VIP-Status. Er spreche

Franzosisch. Reiseziel: Hotel Bellevue, Bern.

01:53
Ich schlucke die rote Tablette. Sie soll mich wachhalten. Driicke meine Hand tiefer in den
Schol3. Fuhlt sich an, als ob sich elektrisch geladene Faden von meinen Fingern durch den

Korper spannen. Bei Vevey gleite ich auf die Autobahn, weiter 6stlich erscheinen Umrisse, wie



von einer verbrannten Stadt: Montreux. Mein Blick fallt auf das Foto am Armaturenbrett. Es
zeigt Vincent und Sebastian mit ihrer Mutter. Ich starre sie an, als seien sie eine Antwort
schuldig.

Irgendwann erwacht mein Passagier. Er hustet. Ich blicke in den Riickspiegel. Er schaltet sein
iPad ein. Er ist kraftiger Afrikaner, Anfang vierzig, im viel zu engen Nadelstreifenanzug, mit
roter Krawatte, Siegelring am Mittelfinger, ein Silberzahn glanzt im halb ge6ffnetenMund.

Er fragt jetzt, wie lange die Fahrt noch dauere.

Nicht mehr so lange, sage ich.

Er nickt und schaut durch das Seitenfenster. Auf dem Pannenstreifen stoflen StraBenarbeiter

schwerbeladene Schubkarren Richtung Norden.

02:12

Was ist das fiir eine Gegend, fragt er.

Greyerz. Hier wird Kase hergestellt.

Dieser berliihmte Kdse mit den groBen Léchern?

Nein, kleine Locher.

Er starrt wieder auf sein iPad, dann kurz in meinen Rickspiegel.
Ein See taucht in der Dunkelheit auf, die Oberflache wie Glas.
Lac de la Gruyére, sage ich. Der langste Speichersee der Schweiz.
Er starrt ins Schwarze.

In diesen Gewadssern trieb ich als Kind. In einem Ruderboot. Vater fischte nach Forellen.
Mittendrin liegt eine Insel, 6de und gottverlassen.

Von wo kommen Sie, fragt mein Fahrgast.

Bern.



Sie sprechen Franzosisch mit englischem Akzent.

Ich nicke in den Riickspiegel und ziehe die Hand zwischen meinen Beinen hervor.

Hab lange in den USA gelebt.

Ich schalte das Radio ein, SRF2 spielt klassische Musik. Der Gegenverkehr nimmt zu. Bei
Freiburg verlasse ich die Autobahn.

Was gefallt lhnen an der Schweiz?

Ich richte den Riickspiegel und schaue ihn kurz an.

Die Nacht. Sie beruhigt mich.

Die Nacht? Das ist alles?

Tagsliber schlafe ich.

Er starrt jetzt auch auf das Foto am Armaturenbrett.

Ist das lhre Familie auf dem Bild?

Ja.

Nieselregen. Verschmierte Windschutzscheibe.

Intelligent Driving System meldet sich zurlick. Scheibenwischer einschalten.

Blick in den Riickspiegel. Er lasst nicht locker.

Und lhre Frau ist bei den Kindern, wahrend sie arbeiten?

Nein. Sie ist tot.

Der Afrikaner schaut verlegen zur Seite, lockert seinen Krawattenknopf.

Das tut mir leid.

Fir einen Moment sehe ich ihn von seiner Krawatte an einem Baum hangen. Im
Xenonlichtkegel hinter der Windschutzscheibe. Nackt. Vielleicht ist es die Langeweile.
Sie sind alleinerziehender Vater?

Ja.



Keine Frau in Aussicht?

Er spielt weiter mit seiner Krawatte.

Ich bin nicht allein, sage ich und studiere die roten Muster auf dem zu breiten Ding.

Ich halte mir eine Schweizer Hausangestellte, die ich tibers Internet buche.

Stille. Der Senegalese hustet, als ob er sich verschluckt hétte.

Dann beugt er sich nach vorne, SchweiR auf seiner Stirn, er legt die Hand auf meine
Rickenlehne.

A Swiss maid, really?

Ja, sieht sogar aus wie meine verstorbene Frau. Ein Avatar.

Er blinzelt.

Ein Avatar?

Ja.

Und wie sind Schweizer Hausangestellte, die man im Internet buchen kann?

Er hat Feuer gefangen.

Die sind total verriickt nach Senegalesen, antworte ich und grinse ihn an.

Mein Fahrgast starrt reglos. Dann lasst er sich in seinen Sitz zurlickfallen und klatscht amdsiert
seine Hande zusammen.

Mon Dieux, Sie machen mir vielleicht Spall! Fast hatte ich lhnen geglaubt. Schweizer
Haushalterinnen? Das gibt es doch nicht.

Er blickt wieder auf das Foto.

Stille.

Meine Frau ist vor drei Jahren in Dakar gestorben. An Gelbfieber. Glauben Sie an ein Leben
danach?

Ich streichle das Steuerrad.



Daran glaube ich nicht, Monsieur.

Wieso glauben Sie nicht daran?

Menschen sind biologische Maschinen. Wir funktionieren. Nach dem Tod verrotten wir. Das
ist alles.

Das glauben Sie?

Ich lige ihn an. Ich liige sie alle an.

Der Senegalese beugt sich wieder nach vorne.

Glauben Sie nicht, dass wir gottliche Wesen sind, mit einer unsterblichen Seele und einem
ewigen Geist?

Nein, das glaube ich nicht.

Ich schon. Wir kdnnen in ein vergangenes Leben zuriickkehren und dort mit unseren Toten
sprechen.

Er deutet auf das Foto. Ich reagiere nicht.

Andere Fahrer montieren hier ein Kreuz. Oder Bilder von Haustieren. Obwohl uns die Zentrale
verboten hat, Personliches im Wagen auszustellen. Wenn ich mein Foto lange genug
anschaue, schiefRen die Stromschldge bis hoch zum Hals.

Sie spannt Faden in mir. Manchmal spire ich sogar ihr Wirgen, so fest, dass mir die Luft
wegbleibt. Natirlich kennt der Senegalese die Wahrheit: Die Toten kehren zurlick. Sie

kontrollieren dein Leben. Es ist Rache. Vielleicht will sie mich umbringen.

02:55
Wir ndhern uns der Stadt. Der Turm der Verbrennungsanlage glimmt im roten Kunstlicht, sie
gleicht einem riesigen Schiff aus Beton. Mein Passagier kann nichts erkennen. Er ist wieder in

sein iPad vertieft. Er sieht nicht die Kolonnen alter Menschen. Klein und gebeugt bewegen sie



sich, gestitzt auf ihre schwarzen Stocke, zur Verbrennungsanlage. Dann der lange Boulevard
Richtung Stadtzentrum.

Bern ist eine Geisterstadt, kalt und trostlos. Ich sehe Heimatlose, die beim Weltpostdenkmal
um ein Feuer stehen und beten. Asche schwebt Gber den Asphalt. Schwarme von Krdahen
saumen die Bundesgasse. Streunende Hunde trotten Richtung Hauptbahnhof. Hinter den
Regierungsgebauden leuchten die Alpen im Mondlicht. Dann sind wir am Ziel: Hotel Bellevue.
Ein Nachtportier steht bereit. Ich steige aus. Der Senegalese umarmt mich wie ein alter
Freund.

Swiss Maids, flistert er in mein Ohr. Er klopft mir grinsend auf die Schulter.

Sie sind ein groRer SpaBvogel, mon vieux!

Er will mir zwanzig Franken Trinkgeld geben. Ich lehne ab.

03:25

Als ich das Kinderzimmer betrete, liegt Vincent auf dem Bett, mit ausgebreiteten Armen, wie
ein Engel. DraulRen, Gber dem Haus, kreisen die Krahen. Sie sind mir bis in den Ostring gefolgt.

Ich ziehe mich aus, die Handschuhe zuletzt, und lege mich neben meinen Sohn. Wie immer,
wenn ich von der Arbeit nach Hause komme. Ich lausche seinem Atem, streichle seine Stirn,
dann die nackte Brust. Betrachte die Form seines Bauchnabels. Dann kiisse ich seinen zarten
Hals.

Irgendwann sucht Vincents Hand mein Gesicht. Sie tastet sich von meinem Hals zum Mund
vor. Sanft berldhrt sie meine Augenbrauen, so sanft, als sei dem Elfjdhrigen ldangst

klargeworden, dass ich ihn mehr brauche als er mich.



06:45

Erst als es draufRen hell wird, drehe ich mich um. Ein neuer Schultag beginnt. Ich sollte das
Frihstlck vorbereiten. Vor dem Kinderzimmerfenster treiben Rauchschleier vorbei. Weiter
sidlich leuchten Eiger, Monch und Jungfrau in der Morgensonne. Ich kiisse Vincents Stirn und
lege meinen Kopf an seinen. Ein schutzloses Baby, das seine Eltern braucht.

Er schlaft immer nackt, hat es mir irgendwann abgeschaut. Ich streichle ihn wach. Manchmal
zittern seine geschlossenen Augenlider. Es hat schon Nachte gegeben, da habe ich zu weinen
begonnen, wiahrend ich sein schlafendes Gesicht betrachtete.

Ich erkldrte meinen S6hnen erst spat, dass ich zurlick in meine alte Heimat muss. Sebastian,
der Altere, weigerte sich.

Dad, nicht in die Schweiz, bitte!

Viele Menschen versuchen, in die Schweiz zu fliichten, erklarte ich. Sie fliichten nicht vor
Geistern, sondern vielleicht, weil sie politisch verfolgt werden. Oder in der Schweiz einen
Partner fiirs Leben finden wollen. Aber es gelingt nur wenigen.

Sebastian liberzeugte das nicht.

Als wir ohne ihn in Ziirich-Kloten landeten, sagte ich Vincent auf dem Weg zur Passkontrolle:
Was haben wir fir ein Gliick! Die Schweiz ist das Paradies auf Erden. Vielleicht das reichste
Land der Welt. Bestimmt das Sicherste!

Als wir von den Einwanderungsbehorden ausgesondert und in einem Uberbelichteten Raum
verhort wurden, bekam er Angst. Er begann zu weinen. Er vergrub sein Gesicht in meinem
ScholR. Ich massierte seinen Nacken. Ich versuchte ihn zu beruhigen: Sie miissen uns

reinlassen, habe ich Vincent gesagt. Wir sind Schweizer. Und wir haben alles verloren.



07:15

Ich ziehe die Decke von seinen FliRen, rittle ihn wach. Er muss zur Schule. Ich 6ffne die Fenster
in seinem Kinderzimmer, in einer spartanisch eingerichteten Dreizimmer-Wohnung, oberster
Stock eines Hochhauses in einem Berner AulRenquartier, ein Plattenbetonbau aus den friihen
sechziger Jahren mit groRzigigen Gartenanlagen, flankiert von einem kleinen kuratierten
Wald, in dem fast alle Arten stehen, die in einem Schweizer Wald wachsen. Die Baumkronen
enden direkt vor Vincents breiter Fensterfront, und es sieht ein bisschen aus, als lebe er in

einer Baumhditte. Oder in einem Geisterschiff. Das ist unsere neue Heimat.

01:30

LandstralRe. Kanton Aargau. Kein Gegenverkehr. Der dichtere Nebel auf der A3 zwang mich zu
einem Umweg. Bei Miinchwilen bin ich von der Autobahn abgefahren und am rechten
Rheinufer der HauptstraBe 7 gefolgt, dann auf die 5 Richtung Siiden.

Mein Fahrgast weil von nichts. Es ist eine dunkelhaarige Frau, Ende dreiig mit schonen
traurigen Augen, vertieft in ihren Computerbildschirm. Ich starre sie schon viel zu lang im
Riickspiegel an.

Von der Zentrale gab es keine genaueren Angaben. Sie spreche Englisch. Kein VIP-Status, was
mich Uberraschte. Ich hatte sie beim Hauptquartier des Chemieunternehmens Novartis

abgeholt. Sie wurde von einem Portier und einem Sicherheitsbeamten zum Wagen eskortiert.



02:05

An Wirenlingen vorbei, ein Stlick Schweiz nach dem Ende der Welt. Ein Waldstiick mit toten
Kiefern, dazwischen Gebdudetrimmer und Kabelstrange. Im Dickicht Menschen. Menschen
im Wald. Manche an ihre Flugzeugsitze geschnallt, mit weit ge6ffnetem Mund als hatten sie
noch einmal tausend Meter freien Fall vor sich. Ich sehe es ganz deutlich. Wirenlingen.

Die Warnlichter des Intelligent Driving Systems melden sich zuriick. Wir tauchen in eine
Nebelbank. Sichtweite zwanzig Meter. Sie blickt durch das Seitenfenster, dann nach vorn.
Wo sind wir, fragt sie.

Nahe Ziirich, Madam. Keine Sorge, der Nebel ist kein Problem.

Sie versucht sich abzulenken, ohne auf den Bildschirm zu schauen. Blickt auf das Foto auf dem
Armaturenbrett.

Das ist Ihre Frau auf dem Bild, korrekt?

Ja, Madam.

Sie hatte mich schon kurz nach Basel auf das Bild angesprochen. Jetzt fragt sie mich, ob ich
Schweizer sei. Woher Vincent und Sebastian ihre Locken hatten. Und diese tppigen Lippen.
Und ich erzahle ihr die Liigengeschichte, die ich all meinen Fahrgasten erzdhle, wenn sie die
Locken und die Lippen mit meiner Herkunft in Verbindung bringen.

Meine Familie kommt aus Nordafrika, sage ich.

Das habe sie fast vermutet, sagt sie. Ich komme Ubrigens aus London. Tochter einer Japanerin
und eines Israeli. Schlimme Mischung. Standig werde ich auf meine Herkunft angesprochen.
Sie spricht, als habe sie Vertrauen zu mir gefunden.

Sagen Sie bitte Olga, sagt sie und ldchelt mich an.

Tom, sage ich.



Ich studiere ihren Korper und werde immer unvorsichtiger. Mein Verhalten ist
unprofessionell.

Was hat Sie nach Basel gefiihrt, frage ich und drehe mich leicht in ihre Richtung.

Stille.

Ich bin Unternehmerin in der Chemiewirtschaft. Ich unterhalte Labors.

Also sind Sie Chemikerin, frage ich so ahnungslos wie moglich.

Nein, ich leite ein Unternehmen, das neue Medikamente entwickelt. Das ist alles.

Sie lachelt.

Welches ist momentan das profitabelste Medikament der Welt?

Sie schaut aus dem Fenster.

Ich glaube, es ist ein Hepatitis-C-Medikament der Firma Harvoni. Mit Preisen von tGber 20.000

Euro fiir eine Monatspackung.

Ist ja noch teurer als Viagra. Ich grinse in den Riickspiegel.

Sie lacht zurtick. Benutzen Sie das?

Noch nicht.

Wir lachen.

Unsere Firma arbeitet an der Entwicklung von hochpotentem Sildenafil, ohne
Nebenwirkungen. Und wir werden die Kosten senken. Das wird eine Revolution auslosen.

An was?

Stille.

Plotzlich beugt sie sich vor, als ob sie mit ihrer Hand meine Schulter beriihren wollte.



Viele Frauen finden unsere Forschung schadlich fir die Sexualitdt. Der verdammte
Feminismus beschaftigt sich einfach zu sehr mit dem weiblichen Lustprinzip. Und nicht mit der

jouissance des Mannes.

Ich weiB gerade nicht, was jouissance heildt. Ich blicke zuriick, sie lachelt mich an.

Es gibt Manner, die Probleme haben, ihre Sexualitdt auszuleben. Das ist ungesund fiir die

Welt.

Wir lachen.

Und lhre Forschung wird das andern, frage ich.

Ja, davon bin ich liberzeugt.

Ich schaue ihrin die Augen und frage: Wie man Menschen zusammenbringt, dafiir gibt es noch

kein Medikament?

Sie starrt mich an. Ich splire, wie sich meine Haut spannt. Ein kaltes Prickeln, das von meinen
Fingerspitzen bis in den Bauch strahlt.
Ich habe schon viele Frauen durch die Nacht gefahren. War nie ein Problem. Jetzt braut sich

eine miese Idee im Kopf zusammen.

02:25
Ich sage eine Weile nichts mehr, der Wagen gleitet auf die A3. Scheinwerfer blenden mich.

Meine Augen schmerzen. Ich sollte die Pille nehmen, Tropfen waren besser. Ich schalte die



Nebellichter ein. Sie konzentriert sich auf ihr iPhone. Ich kann ihr Gesicht im Licht des
Bildschirms nur schwach erkennen. Aber ihre Augen leuchten, volle rote Lippen.

Wir gleiten weit oben am Ziirichsee vorbei.

Ist das Middle-Earth, fragt Olga plotzlich und lachelt.

Stille.

Wo war Tolkien, als er die Schweiz besuchte?

Ich drehe mich kurz um.

Sie meinen J.R.R. Tolkien, den Autor von ,,Der Herr der Ringe“?

Ja, genau.

Er besuchte das Lauterbrunnental, das liegt gut einhundert Kilometer siidwestlich von hier,
mehr weil} ich nicht. Tut mir leid. Sie missten mit meinem Sohn Gber Tolkien sprechen. Er
weild alles.

Ich setze mich gerade auf. Das Lauterbrunnental. Gegeniiber von Mirren liegt das
Jungfraumassiv mit Schwarzmoénch und Silberhorn, Tolkiens Lieblingsberg. Mein Vater
erzahlte mir furchtbare Geschichten tber diesen Schwarzmonch, eine Wand, durch die er
noch kurz vor seinem Tod geklettert ist und zu deren Fiissen wir im April 1973 seine Asche
verstreuten.

Genau in diesem Moment durchfdahrt mich eine Gier, gerade so als habe meine Passagierin
ein chemisches Mittel ins Wageninnere gespriht, ein neues Mittel, das von der Isolation
befreit. Ich sollte reagieren. Doch meine Hande schmerzen, zu fest habe ich das Steuer
umklammert. Ich sehe, wie Olga mit ihren schénen traurigen Augen Uber die distere Flache
des Zirichsees blickt. Es fallt mir schwer, nicht anzuhalten und es zu versuchen.

Ein merkwirdiger Geruch umgibt mich jetzt, etwas Metallisches. Ich beschleunige auf 135

Stundenkilometer. Mein Blick bleibt an der weiRen Randlinie hangen, als ob sie den letzten



Halt bote. Aber es gelingt mir nicht. Die Gier wird starker. Ich muss mich ablenken. Ich sollte
etwas zu meiner Passagierin sagen, vielleicht von meinen Kindern erzdhlen. Aber was?

Ich kdnnte erzdhlen, dass unsere Jungs immer pinktlich zu Essen bekamen. Sie haben immer
genligend geschlafen, konnten ohne Regeln spielen, bekamen Liebe, flihlten sich ernst
genommen und trafen selbststandig ihre Entscheidungen. Wir haben ihnen Zeit zum planlosen
Spielen gegeben. Planloses Spielen sorgt fiir die beste Vernetzung im Gehirn, hatte ich mal in
einem Erziehungsratgeber gelesen. Die Glicksforschung waére bei unseren Kindern zu dem
Schluss gekommen: Gliickliche Kinder! Glickliche Eltern! Aber ich sage nichts. Sie schaut mich

nur an.

03:20

Vaduz, Parkhotel Sonnenhof. Sie habe diese Fahrt genossen, sagt Olga. Wenn sie wieder die
Schweiz besuche, werde sie mich als Fahrer buchen.

Ein Hotelportier kiimmert sich um ihr Gepack.

Der Kofferraum schliet automatisch.

Riickfahrt Richtung Westen. Mittelerde. Skelettiertes Land. Murg, Seewen, Odischwend, Arn.
Der See gefiillt mit Schlamm, dartiber rotes Licht.

Ich halte den Wagen am Rastplatz mit Panorama, 6ffne die Fenster, das Schiebedach. Uber
der anderen Seeseite sticht ein Flugzeug in den Himmel. Alles ruhig, die Landschaft

geplindert, kahlgefressen. Stille, Totenstille.

Ich stecke eine Zigarette zwischen die Lippen. Finde kein Feuer. Dann erscheint sie in der

Dunkelheit.



Sie legt ihren Arm um meine Schulter, versucht, mich zu beruhigen. Wie friiher. Sie gibt mir
Feuer. Wir blicken tiber den See. Sie kiisst mich, ich schlief3e die Augen. Unsere Zungen
kreisen umeinander. Ich spiire ihren Herzschlag direkt unter der Brust, warmen Herzschlag,
angetrieben von rotem Blut, das durch ihre Adern flieRt. Ich streichle ihre Haare, atme ihren
Duft tief ein. lhre Hinde wandern Gber meinen Riicken.

Was fiir eine Nacht.

Wir tauchen ein in den Ziirichsee, unfassbar lauwarm. Seite an Seite gleiten wir durch
schdaumendes Wasser. Wild und schmutzig an der Oberflache, sanfter und stahlblau
darunter. Ich schaue sie an, wie sie im Wasser schwebt, in zehn Metern Tiefe, ganz entrickt.
Ich ziehe sie heran, durchflute sie mit meiner Warme, und ihre Warme flutet zu mir zuriick.
Wir tauchen tiefer. Etwas funkelt dort unten. Sie hat ihren Kopf abgewendet, zieht mich
hinterher, ich rufe ihr zu, schlucke Wasser, dann schaut sie mich an, mit Augen ohne
Hornhaut, aus ihrem Mund waéchst der Schnabel eines Riesenkalmars. |hre langen Arme
reien mich in die Finsternis, bis zum Grund. Sie saugt sich an mir fest. Der chitinisierte
Schnabel zerschneidet meine Lippen. Sie 6ffnet ihr Inneres, stoSt bunten Nebel aus. Erst
dann lasst sie los, ldsst mich treiben, wie eine Leiche. Sie entfernt sich im Blau des

Zirichsees, zieht ihren Schweif hinter sich her.

Ich tauche auf, schnappe nach Luft. Blutspuren auf dem Mond lber Horgen. Donnergrollen
Uber Kilchberg. Gibt es Erlosung?
Als ich zurick auf die Autobahn gleite, splire ich Tranen auf den Wangen.

Du hast etwas verloren, Tom, du hast es vernichtet. Und es ist dennoch groRer als du.



Koreanische Nachbarn in Los Angeles haben mir von dieser extremen Traurigkeit erzahlt. Sie
nennen den Zustand Han. Man konne daran sterben, sagten sie. Ein Weltschmerz. Ein

Wahnsinn. Ein Kummer.

Als Zirich im Rickspiegel verschwindet, verstummt die Stimme.

Endlich, vor mir, das nicht enden wollende Nichts des Schweizer Mittellands, bei Nacht
beinahe ertraglich. Der Kiihlturm des Atommeilers stof3t Rauchbander aus, die sich leuchtend
mit dem Himmel verbriidern. Der Anblick tut gut. Vor den Mond schiebt sich Finsternis, aber
mein iPhone leuchtet.

Die Zentrale. Ich soll den Wagen direkt in die Garage am Casinoplatz fahren. Inspektion.

Ich nehme die Hande vom Steuerrad. Ich nehme das Bild vom Armaturenbrett. Ich falte es
sorgfiltig, stecke es in die Innentasche meines schwarzen Blazers. Uber mir ziehen die griinen

Schilder der Al hinweg.



