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Unweit vom Schakaltal drunten, das nicht von Anfang an das Schakaltal 

gewesen war, sondern einmal ganz anders geheißen hatte, ganz anders, steht 

der Gasthof Gratschbacher Hof meiner Eltern. Von dort, wo der spitzeste 

Zahn der Karawanken in den Himmel hinauf fletscht, sind es vielleicht 

vierzig Kilometer zum Gratschbacher Hof. Von der gigantisch alpinen 

Steilingerwand, die anno dazumal wie heute für viele Eingeborene das Ende 

der Welt markiert, gelangt man zum Flussufer der Durlitz. Der rabiat 

plätschernden Durlitz kann man stromaufwärts folgen. Erst kommt das 

Dörfchen Bruder Elend, in dem ein ganzer römisch-katholischer Bettelorden 

einer burlesken einheimischen Bauerstochter verfiel, und dann die Brücke 

namens Jungfernsprung, wo sich seit jeher die Unglücklichen in den Freitod 

stürzen. Es folgt das Satzwasser, der meeresgroße See zu deiner Rechten, 

mit der verwitterten und morschen Seebühne aus Dunst, die im barschen 

Wind bis in alle Ewigkeit knattert und Stück für Stück bricht. Hör genau hin 

und dir entgeht nicht der Kontrapunkt des klunzenden Klagens von Alpen 

und Adria, und wenn dein Gehör besonders gut ist, entdeckst du sogar noch 

ein paar nachhallende Textfetzen unvergesslicher Konzerte. „Mäh Mäh 

Mäh Märchenprinz“, stottert es da zum Beispiel aus einem längst vergangen 

Jahr herauf. Bleib nicht stehen. Fast ist es geschafft. Geh weiter, ins Innere 

des Landes hinein. Da sind Maisfelder, Kürbisse und Kohlrabi, je nach 

Jahreszeit, Wiesenblumen an unbewirtschafteten Flächen und man sieht 

Jagdhunde im Dreisprung über den frisch gepflügten Acker einem Fasan 

nachsabbern. Dazwischen immer wieder Bäume, zuerst vereinzelt, dann 

vermehren sie sich und drängen zu einem infiniten Schatten eng aneinander, 

es ist nur noch Nadelwald. Hier bist du richtig. Geh ruhig tiefer hinein. 

Immer dem Dunkel nach. Und der Stille. Wird einem schon ganz bänglich, 

vermindert sich das Geäst und ein frei atmendes Grundstück zeigt sich, 

dessen Schönheit man sein ganzes Leben lang nie wieder vergessen wird, 

nie wieder. Das ist es. Dieses Grundstück gehört meinen Eltern und genau 

hier steht der Gasthof Gratschbacher Hof.  
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Am Klassenfoto von 1989 steht der Klassenälteste, fast schon achtjährige 

Andreas in der Mitte der letzten Reihe von dreien. Er trägt einen gelben 

Pullunder mit großer, weißer „Champions“-Aufschrift über einem grauen 

Kurzarmhemd. Ein Bein winkelt er majestätisch auf der Bank vor sich ab, 

zeigt uns die Spitze seiner niegelnagelneuen Adidas Jogging High Schuhe, 

die ihm ein halbes Jahr später vom Winzling Frieder aus der 

Umkleidekabine der Turnhalle gestohlen werden. Am nächsten Tag 

stolperte der kleine Frieder in seinen erbeuteten Siebenmeilengaloschen 

zum Unterricht, was danach passierte, verdeutlicht ein Blutfleck auf der 

Wange des Kurt Waldheim Portraits, das direkt unter dem Jesukreuz 

prangte. Der Religionslehrerin fiel der Blutfleck „Heiligemariamuttergottes 

a Wunda!“ zuerst auf, woraufhin sie standesgemäß und ohne Verzögerung 

den Pfarrer Don Marco alarmierte, der mit einer vatikanischen Delegation 

ins Klassenzimmer prozessierte und das Waldheim-Mirakel fachgerecht 

prüfte.  

Andreas’ Jeanshose auf dem Foto ist hellblau, wie das Flinserl, das er im 

rechten Ohr trägt, seine kurzen, aschblonden Haare sind zu einem 

Mittelscheitel gekämmt. Über Andreas erzählte man sich, er habe seinen 

Zwillingsbruder Kopernikus im Leib ihrer Mutter mit einem einzigen 

Happen verschluckt. Und dieser Zwillingsbruder lebe fortan in Andreas 

weiter, weswegen er auch die Stärke von zwei Buben hatte. Sein Elternhaus 

stand drei Kilometer nördlich vom Gratschbacher Hof, in Dirnbach und 

Dirnbach setzte sich aus einem verlassenen Bauernhof, drei 

Buschenschanken und sieben Einfamilienhäusern zusammen, wovon an vier 

Postkästen Andreas’ Nachname Kuchnig stand und an drei der Name 

Wallach. Die Buschenschank-Besitzerin Marlene Wallach war Andreas 

Tante, aber das tut hier nichts zur Sache. Andreas’ Mund ist auf dem Foto 

zu einem O gewölbt, was nahelegt, dass er im Augenblick des gedrückten 

Auslösers gerülpst hat.  

Auf der Bank vor Andreas sitzt Karla in der ganz schön kurzen, aber 

maßgeschneiderten Bleiberger Festtracht mit der Halskrausenbluse, die sie 

eigentlich absolut immer anhatte, im Wald, in der Schule, zum Kirchgang, 
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beim Skifahren und bei achtundzwanzig Grad auch als Sonnenschutz am 

See. Unter dem Kleid trägt sie von ihrer Oma selbst gehäkelte, weiße 

Strümpfe, die das Muster der Halskrausenbluse aufnehmen. Wenn man vom 

Gratschbacher Hof meiner Eltern in Richtung Andreas der Traktorspur folgt, 

kommt man nach zweieinhalb Kilometern an eine winzige Kapelle. Karlas 

Vater hatte diese Kapelle der Diözese abkaufen können, vielleicht auch, weil 

er sich mit dem verantwortlichen Geistlichen sehr innig verstand, und zum 

Wohnhaus umgebaut, nachdem sich seine Frau, Karlas Mama, eines Tages 

einfach in Luft aufgelöst hatte und nie wieder auf dieser Erde, weder von 

Menschen noch von Tieren, gesehen ward. Könnte man in das Foto 

hineinzoomen, würde man durch die Strumpfmaschen erkennen, dass Karla 

von ihrem Vater im Alter von drei Jahren, wie sich jedenfalls herumsprach, 

mit heißem Fett übergossen wurde, nachdem sie sich weigerte brav zu sein. 

Seit sie aus dem Krankenhaus gekommen war, wo sie sechsunddreißig 

Wochen in Lebensgefahr auf der Kinderintensivstation verbracht hatte, war 

Karla im Ballettunterricht, denn ihre verbrannte Haut musste ständig, ja 

ständig, gedehnt werden. Als dieses Foto entstand, 1989, im zarten Alter von 

sieben Jahren, hatte sie bereits das Potential zur Primaballerina, aber mit 

diesen ungustiösen Narben am Bein war da leider nichts zu machen.  

Vor der Bank am Boden, zu Karlas bestrumpften Füßen, liegt Ludwig, den 

wegen seiner außergewöhnlichen Länge und nadelöhrgerechten Schlankheit 

viele als „He du Lindwurm!“ verspotteten. Vor dem Fototermin hatte er 

seine schneeweißen Haare, wie jeden Monat, einen halben Zentimeter kurz 

abrasiert bekommen. Von seinem Offiziersvater. Von diesem stammte 

übrigens auch die von Ludwig übernommene Bezeichnung „Hamgong“ für 

das Klingeln der letzten Schulglocke oder der Begriff Kasernierung für 

Ganztagesunterricht.  

Franzi sitzt rechts außen im Schneidersitz. Er trägt eine zimtfarbene 

Flatterhose, ein pastelllila T-Shirt und die blauen Puma-Schuhe mit dem 

Klettverschluss-Geheimfach. Er grinst breit in die Kamera. Franzi war 

damals der Neue in der Klasse, er war von Tirol nach Kärnten emigriert, 

wegen einer wirklich äußerst delikaten und geheimnisvollen Geschichte, die 
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nur dem Allerheiligsten vollständig bekannt war. Soweit ich aber einmal 

Franzis Mutter und meine Mutter belauschen konnte, trug sich folgendes zu: 

Der Franzi wäre in Innsbruck in einer katholischen Volksschule von äußerst 

gutem Ruf gewesen, von äußerst gutem Ruf, hieß es in ihrem Gespräch. Und 

durch diese Schule kam er zu der Ehre, als Messdiener arbeiten zu dürfen. 

Aber einmal tauchte der Franzi nach der heiligen Messe nicht und nicht aus 

der Sakristei auf und da blieb seiner Mutter nur übrig, sich ohne Erlaubnis 

auf diese Hinterbühne des Gotteshauses zu schleichen. Und als sie ihren 

Jungen sah, stieß sie einen solchen Schrei aus, dass die Hostien im heiligen 

Gral zu Staub zerfielen. Der Franzi stand splitterfasernackt mit gespreizten 

Beinen da, unter seinem Schritt der Pfarrerskopf mit geöffnetem Mund, in 

den der Franzi hineinpinkelte. Neben den beiden lagen drei leere Flaschen 

Römerquelle. Der Katholik rempelte Franzi zur Seite und fuhr seine Mama 

an, was sie eigentlich glaube, sich unbefugt in die Sakristei zu schmuggeln, 

als Frau noch dazu, dies sei ein Haus Gottes und als solches nur mit Befugnis 

vom Gottesgesandten, nämlich ihm, zu betreten. Die Mutter packte 

unversehens ihren nackten Putto, schaffte ihn ins Auto und rauschte 

nachhause in ihre Reihenhaushälfte. Gleich am nächsten Tag zogen sie um. 

So Franzis Mama zu meiner Mama, sich fortlaufend bekreuzigend, während 

ich unter der Kücheneckbank, halb mit einem Spielzeugauto beschäftigt, 

lauschte.  

Ich sitze auf dem Klassenfoto neben Franzi. Topffrisur, Hochwasserjeans, 

türkiser Nickipullover. Der dritte Zahn links oben fehlt mir und der Wirbel 

an der Schläfe stellt ein kleines Haarbüschel spitz nach oben auf. Ich rümpfe 

meine Nase, so dass die Augen ganz klein werden, und feixe verkniffen und 

frech zur Fotografin, die mir, nach meinem Gesichtsausdruck zu urteilen, 

gefallen hatte. 

 

An jenem Klassenfototag nahmen wir Franzi erstmalig zum Waldhaus mit. 

Mein neun Jahre älterer Bruder Thomas hatte das Waldhaus gebaut. 

Zunächst sägte er eine Lichtung in den Lärchen-Jungwald, auf seinen 

Zehenspitzen sei er dabei gelaufen, wie er berichtete, und hätte jede einzelne 
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Lärchennadel unter seinen Füßen brechen gehört, so hoch war die 

Konzentration. Die Tiere hätten eine Biege gemacht, sodass es in den 

Sträuchern nicht wie sonst gewuselt hätte und die Eichkätzchen hätten die 

Luft angehalten, die Ameisen ihr schweres Gerät niedergelegt und sich zu 

einer Leiter übereinandergestellt, um ihn bei der Arbeit zu bestaunen. Die 

Sonne brannte überdies gleißender als normalerweise, er aber blieb unbeirrt, 

wie er erzählte, baute die Waldhütte mit einer Toilette, auf der die Notdurft 

über ein Rinnsal aus Holz in eine eigens dafür ausgehobene Jauchegrube 

abgeleitet wurde, Wasser zum Spülen holte man sich aus dem Brunnen. 

Über eine Leiter kam man in die erste Etage. Hier lagen Matratzen zum 

Schlafen, leicht modrig riechendes Bettzeug und Thomas hatte die Wände 

mit alten Sexheft-Postern austapeziert.  

Jetzt fällt mir ein, dass ich Lukas, die Schmeißfliege, noch nicht vorgestellt 

habe, da er auf unserem Klassenfoto nicht vorkommt. Er ist der kleine 

Bruder von Ludwig, dem Lindwurm, und in der Klasse unter uns. Die beiden 

Offizierssöhne Ludwig und Lukas wohnten am Watschacher See. Der 

Watschacher See lag und liegt vier Kilometer südwestlich vom 

Gratschbacher Hof meiner Eltern, mit Privatstrand und Pferden und einem 

Obstgarten so groß wie ganz Unterkärnten. Die Birnbäume trugen Flaschen 

über der Frucht, was ich lange Zeit für eine Kunstinstallation hielt. Der 

Großvater von den Hütterer Buben, wie Lukas und Ludwig auch genannt 

wurden, war mit meiner Mutter im Jagdverein und die Stube im Hütterer 

Wirtschaftshaus war so geräumig, dass alle dreißig Jäger aus dem 

Jagdverein inklusive meiner Mutter gut um den Tisch Platz hatten und 

singen konnten. Hier lernte ich mein gesamtes Volksliedgut. „Wonns 

Dirndle a Hoslnussstandle war, mächat I gern des Achkatzle sein. Di Nussn 

de brockat I olle ob, die Blattln di lässat I bleim“, sang ich zum Beispiel, 

mit der stolz geblähten Brust eines Jägers mit Weidmannsglück, am 

Heimweg von der Volksschule. Ich musste in der Hüttererstube oft, und 

ganz besonders nach einer Treibjagd, die eine und andere Runde Schnaps, 

meistens Slibowitz, der singenden Jäger und meiner Mutter, der Jägerin, 

abwarten, bevor wir nachhause konnten. Währenddessen lag ich auf den 
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Schafsfellen, die wiederum um den Kachelofen lagen. Von hier aus zählte 

ich die Gamsbärte in den Jägerhüten, schaute mir die vergilbten Fotos in den 

sonderangefertigten Rahmen an, die alle den Opa von Ludwig und Lukas 

zeigten, mit dem Lauf der Flinte über dem Unterarm geöffnet, neben einem 

immer anderen toten Tier posierend. Oder ich dachte mir Geschichten zu 

den Abzeichen aus, die in gläsernen Boxen auf dem Regalbrett über dem 

großen Stubentisch thronten. In der Regalmitte stand das goldene 

Mutterkreuz und daneben ein poröser Zettel, dessen altdeutsche Aufschrift 

ich erst entziffern konnte, als mir das Lesen schon lange flüssig gelang: 

„Ahnentafel zum Nachweis arischer Abstammung für fünf Generationen“ 

stand da. An einem Nagel darüber hingen ein gleichseitiges, silbernes Kreuz 

und zwei münzgroße, goldene Adler. Kriegsverdienstzeichen des 

Großvaters von Ludwig und Lukas, wie man mir erklärte. Die Adler 

schauten finster drein und fast immer, wenn meine Mutter unter diesen 

Orden saß, hatte ich Angst, einer der Raubvögel könnte sich automatisieren, 

auf die Mutter herabstürzen und sie davontragen. Sich im Flug hämisch nach 

mir umdrehend, und mir ihren Jubelpsalm Beatus vir in mein rundes 

Halbwaisenkindgesicht klatschend wie einen nassen Fetzen. Aber soweit 

war es glücklicherweise nie gekommen. 

Ludwig und Lukas hatten sich während dieser Treffen zumindest einmal 

„Buaman ontonzn!“ der Gemeinschaft zu zeigen und die eine oder andere 

Frage zu beantworten, bevor sie spielen oder zu Bett gehen durften. 

Meistens waren es Fragen wie „Eia Großvota hot heit an kapitaln Hirsch 

gschossn, an kapitaln! Ihr weats a amol Jäga werdn, ga?!“ Mit einem 

eiligen „Jawohl“, schälten sich die Knaben aus dieser Situation, aber nicht 

bevor ihnen nicht ordentlich fest die Wange gezwickt oder der Hinterkopf 

getätschelt wurde. Zu mir waren die Jäger anders: „Schau amol, olles 

Manda! Außa deina Muata. Du weast ka Jaga bittschän!“ Lautes Lachen. 

Die Antwort meines Vaters darauf hätte gut sein können: „Woatats lei, mei 

Dirndle, schiaßt eich hiaz schon die Erpelschnecken vom Huat oba!“ 

Wieder hätten alle gelacht und der Vater hätte nicht gewusst, wie Recht er 

mit seinem Witz gehabt hätte, schließlich trainierte ich mit den Anderen vor 
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dem Waldhaus regelmäßig mit der Steinschleuder und seit kurzem auch mit 

einem sehr besonderen Messer das Messerwerfen.  

 

Damals, am Tag des Klassenfotos, führte ich den Franzi jedenfalls mit der 

größtmöglichen Gastfreundschaft durch unser Waldlager und erklärte ihm 

alles. Mein Bemühen war, mich derart offen zu zeigen, dass er sich, aus 

Angst, ich könne aus mir herausfließen und in ihn hineinkriechen, 

verschließen und verriegeln musste. Das offensichtlich einzigartige 

Waldhaus stellte ich ihm vor, als wäre es von nichtiger Bedeutung und wenn 

Franzi seine staunende Anerkennung nicht bei sich behalten konnte, grinste 

ich verstohlen und gab einen gekünstelt neutralen Laut von mir. Richtig 

Augen machte er aber erst, als ich ihm die Tapete der Schlafetage zeigte. „A 

gfolln da de Bülda von meine Freindinnen?“, fragte der Lindwurm, zu uns 

heraufkraxelnd, als sein siebenjähriger Kopf gerade so durch die Luke ragte. 

Der Lindwurm schob den aus Verlegenheit eingefrorenen Franzi beiseite 

und griff nach seinem sehr besonderen Messer mit der Gravur „Meine Ehre 

heißt Treue“, das er der großväterlichen Waffenkammer heimlich 

entnommen hatte, um eines der Poster von der Wand zu schneiden. Er 

erwischte jenes mit der Frau, die laut Bildbeschriftung Christy Canyon hieß. 

In nichts als weißen, spitzen Lederstiefeln lag sie auf einer Harley-

Davidson-Maschine, eine Hand umklammerte fest den Lenker, die andere 

bohrte sich in den Rücken eines hosenlosen Mannes, die rot lackierten 

Fingernägel ragten zwei Zentimeter über ihre Fingerkuppen hinaus. Ludwig 

überreichte Franzi das Poster, lachte dazu lautstark über unseren 

gleichermaßen neuen wie unbedarften Mitschüler und bedeutete uns beiden 

streng, ihm nach unten zu folgen.   

Dort nahm Andreas Franzi das geschenkte Poster ab und fragte unseren 

neuen Mitschüler, den Tirolerknödel, „gfollt si da?“ Franzi zuckte mit den 

Schultern. „Tirolaknedl, ziag amol die Hosn obe, damit da Ludwig und I 

schaun kennan, ob des übahaupt gäht mit da Kristi. Wenns passt, stöll ma si 

dir fur.“ Der Franzi wollte sich seiner Hose aber nicht freiwillig entledigen, 

weswegen die Brüder Ludwig und Lukas zu, wie Andreas beteuerte, Franzis 
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Bestem, nachhalfen. Lukas setzte sich auf Franzis Brust und bohrte seine 

Knie fest in Franzis Oberarme, woraufhin Ludwig dem so zur Kapitulation 

gebrachten Buben mühelos die Hose unter das Gesäß fummeln konnte. 

Andreas inspizierte nun die vor ihm liegende Körpermitte Franzis auf das 

Genaueste mit dem Ast, mit dem er vorher einen Ameisenhaufen malträtiert 

hatte und gestand fürsorglich wie ein Arzt, dass er eine Einwilligung von 

Frau Canyon in eine Verehelichung unter den aktuellen Gesichtspunkten für 

unwahrscheinlich hielte. Dann wandte er sich ab, um ein paar nachdenkliche 

Schritte zu tun. Zeichen für Ludwig und Lukas, den Tirolerknödel von seiner 

Drangsal zu befreien.  

Franzi griff blitzschnell nach seiner Hose und erhob sich zitternd, mit 

Bewegungen, die Karla simultan in eine Choreografie übersetzte. Die 

Darbietung endete, nachdem Karla auf dem mit rötlich verfärbten 

Lärchennadeln übersäten Boden zwanzig oder mehr Pirouetten drehte und 

sich dadurch knietief in die Erde schraubte und steckenblieb. Als sich Karlas 

Minidirndlkleid mit ihrem Pirouettenstopp wieder senkte, legte Andreas 

seinen Arm um Franzi. Der Franzi strahlte jetzt, weil ihm diese Geste zeigte, 

dass sich die Strapazen gelohnt hatten. Seine Entblößung hatte Freundschaft 

zur Folge. Franzi wischte seine Tränen in den Pulloverärmel und lachte 

Andreas ein Erleichterungslachen zu.  

Und dann kam das Heureka! Andreas erklärte Franzi, dass er seine 

Tauglichkeit als Christy Canyons Ehemann auch mit Mut und Geschick 

unter Beweis stellen könne und aufgrund seiner physischen Untauglichkeit 

auch müsse. Ludwig hielt sein besonderes Messer Franzi hin, der seine linke 

Hand auf dem Tisch spreizen und damit in höchstmöglicher 

Geschwindigkeit zwischen seine Finger stechen sollte. Die Wucht, mit der 

er dabei vorgehe, sei für die Bewertung seines Mutes nicht unerheblich. 

Franzi tat, wie ihm befohlen wurde. Er zeigte sich sogar geschickt, sodass 

die Aufgabenstellung veredelt werden musste. Ich sollte nun meine Finger 

am Tisch spreizen und Franzi müsse nun bei mir, wie bei seiner eigenen 

Hand, zustechen. In jeder Runde von dreien möchte er sowohl 

Geschwindigkeit als auch Festigkeit des Stichs verdoppeln. Ich war 



   
J. Jost: Unweit vom Schakaltal 
 

 9 

einverstanden. Aber beim dritten Mal war Franzi unkonzentriert, ich sah 

Franzi das Entgleiten der Aufgabe und das damit einhergehende 

Durchtrennen meines Ringfingers an, bevor ich ihm mit der reflexartigen 

Wucht einer Weltklasseboxerin die Waffe aus der Hand schlug. Jedes 

unserer sechs Augenpaare war auf das gestohlene „Meine-Ehre-heißt-

Treue“-Messer gerichtet, das in gefühlter Zeitlupe, einem Federball in 

zielsicherer Spur nicht unähnlich, in den Brunnen segelte. Unsere Richtung 

Brunnen gereckten Hälse zogen wir erst wieder ein, als Ludwigs 

asthmatisches Röcheln uns aus unserem Eingefrorensein befreite. Ludwig 

geriet in Panik. Er sah seinen Großvater vor sich, den Jäger, der über den 

Verlust seines „Meine-Ehre-heißt-Treue“-Messers so wütend würde, dass er 

sein Enkelkind vor allen Jägerkollegen zum Abschuss frei gäbe. Das Messer 

musste zurückgeholt werden! Ich rekonstruierte den Flug der Waffe und 

durchsuchte die Brunnenöffnung, ob es hier vielleicht hängen geblieben 

wäre oder doch danebengefallen war. Dabei erschien ein Rotkehlchen in 

meinem Blickfeld. Aus der Perspektive eines Rotkehlchens sieht das 

Waldhaus unter Umständen aus wie ihr größter Feind, die Eule, denn warum 

sonst gab es unentwegt den Warnruf „Ziiiiiib“ von sich? Im rötlichen Licht 

des vertrockneten Lärchennadelbodens können sich Rotkehlchen obendrein 

schlecht orientieren, wie meine ornithologischen Forschungen einmal 

ergaben, was in jenem Moment die Eulen-Paranoia des Vogels noch 

verstärkt haben wird. Das Rotkehlchen wirbelte, von Furcht geritten, in der 

Luft herum und vielleicht kamen sogar Erinnerungen aus dem kollektiven 

Rotkehlchengedächtnis in ihm hoch. Als nämlich Jesus vor über 2000 Jahren 

am Kreuz hing, zog der Vorfahre dieses Rotkehlchens, der damals noch 

aussah wie ein gemeiner Sperling, nämlich grau, genauso herzzerreißend 

ziiiibend dem Gottessohn einen Dorn aus seiner Stirn, woraufhin ein 

christlicher Blutstropfen dem Vogel Hals und Brust überhaupt erst rot färbte. 

Unser Rotkehlchen schaute nun auf Andreas hinunter und sah, wie er ein 

Seil aus der Hütte holte, und Franzi um die Hüfte band. Der begann nun 

Kopfsprung-Trockenübungen zu machen, indem er seinen Kopf fest 

zwischen seine erhobenen Arme klemmte und mit dem Fußgelenk den 
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Absprung trainierte. Dann war es soweit. Der Franzi stellte sich todesmutig 

an die Brunnenöffnung, streckte die Arme gerade nach oben aus, wie er es 

geübt hatte, und ließ sich kopfüber in den Brunnen fallen. Wir übrigen 

hielten das andere Ende des Seiles und ließen den Tirolerknödel Stück für 

Stück weiter hinunter in den Schacht, der gerade so schmal war, dass ein 

Kübel Toilettenspülungswasser oder eben die schmächtigen Schultern von 

Franzi durch passten. Einen Meter nach dem anderen seilten wir den kleinen 

Franzi ins dunkle Loch, in Richtung Erdmittelpunkt herunter. Das panische 

Rotkehlchen segelte dem Jungen hinterher. Ich stellte mir vor, wie der 

Franzi und der Vogel den Wind über das Brunnenloch pfeifen hörten und 

dass sie den Geruch der feuchten, Kälte abstrahlenden Erde und die dumpfe 

Akustik im Schacht mochten. Und während ich mir das vorstellte, lauschte 

ich mit der Aufmerksamkeit einer Bombenentschärferin in den Brunnen 

hinein: plitsch, plitsch, plitsch. Und dann folgte nach einer Weile das 

Platsch, zu dem wir Seilhaltenden schlagartig nach hinten kippten, das nun 

lose Tau in unseren Volksschulhänden.  

Ludwigs Pupillen wurden weit, als habe er sich soeben eine gehörige Portion 

Hustensaft verabreicht und so starrte er auch auf das schlaffe Seilende 

zwischen seinen ungläubigen Fingern. Karla bewegte sich mit einem Ailes 

de Pigeon zur Brunnenöffnung und rief zaghaft ein „Hallo?“ in den dunkeln 

Schacht hinab, dessen Echo der Brunnenschlund „Hall hall lo lo o o?“ 

zurückschwappen ließ. „Kleines Rotkehlchen?“, rief Karla hinunter. Und 

auf einmal schoss der Vogel aus dem Loch heraus und Karla direkt in ihr 

darübergebeugtes Gesicht, glitt an ihrem Körper entlang bis auf den Boden 

neben ihr. Der Vogel war tot. Blut tropfte aus Karlas Nase, auf ihre 

Halskrausenbluse. Dann hörten wir es gurgeln und zuckeln aus dem 

Brunnen, bevor es still wurde im Wald. Oder weltweit, wer weiß? 

Erst sind wir nur dagestanden, dann haben wir Franzis Mama geholt, die 

sich so lange neben dem Brunnenloch auf den Boden geworfen und 

vielleicht auch geschrien hatte, bis der Rettungshubschrauber am 

Weizenfeld neben dem Wald gelandet war. Der Arzt sprang aus dem 

Hubschrauber und lief gebückt im Propellerwind zu uns, er hatte im Laufen 
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schon die Spritze mit dem Beruhigungsmittel vorbereitet, das er 

unverzüglich Franzis Mama injizierte. Danach leuchtete er uns Kindern in 

die Augen, hämmerte auf uns herum und wickelte uns in Aluminiumdecken, 

die sehr schön schimmerten und raschelten, bis die freiwillige Feuerwehr 

samt Ehefrau des Obmanns aus dem Nachbarort kam. Auch Schaulustige 

trudelten ein, während die Frau vom Feuerwehrobmann mit uns redete. Sie 

fragte uns, wie es in der Schule sei und eine Menge sonderbares Zeug. Unter 

den Schaulustigen war auch die Buschenschank-Besitzerin Marlene 

Wallach, Andreas Tante, die an die Feuerwehrmänner Liptauer, Salzstangen 

und Apfelmost verteilte. Dem adretten Feuerwehrmann mit dem Schmiss im 

Gesicht war sie besonders zugetan ihn fütterte sie sogar, während er die 

Werkzeuge aus dem Feuerwehrauto räumte. Dann kamen unsere Eltern. 

Mein Vater trug mich auf seinen Schultern nachhause, wo ich einen Apfel 

und ein Kressebrot bekam, bevor sie mich schlafen legten, die 

Kinderzimmertüre blieb offen. Danach passierte folgendes, wie man sich 

erzählt: Die Feuerwehr verbreiterte den Brunnen, um den Jungen zu bergen. 

Eine Aufgabe, die gut eine Stunde in Anspruch nahm, und die der im 

Leichenwagen angereiste Pfarrer Don Marco mit Gebeten und Gesängen 

begleitete. Dazu schwenkte er üppig den Weihrauch, wodurch die 

Feuerwehrmänner immer wieder das Graben unterbrechen mussten, weil sie 

den Boden unter ihren Füßen nicht mehr sahen. Als sie Franzi fanden, 

kopfüber im Wasser, und der akkurate Feuerwehrmann mit dem Schmiss im 

Gesicht ihn herauszog, war Franzis Kopf schon ein wenig aufgedunsen. 

Aber das Überraschende war, dass in seinem Bauch das „Meine-Ehre-heißt-

Treue“-Messer steckte. Das Messer war so dank Franzi wieder aus der 

Versenkung herauf an die Oberfläche geholt worden. Die Mutter kniete sich 

vor ihren toten Buben hin und riss mit kraftloser Hand das Messer aus dem 

Kinderbauch heraus. Daraufhin hörte man sie jaulen. Durch ganz Kärnten 

jaulte es. Ein grässliches Jaulen hörte man, bis hinunter in jenes Tal, das man 

von nun an Schakaltal nannte, und das davor ganz anders geheißen hatte, 

ganz anders.  


