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Julia will kein gemeinsames Sorgerecht, sagt Mathi. Sie 

habe ihre Gründe. Mathi ist mein Sohn und Tilli mein 

Enkel. Nicht zu vergessen Julia, meine Schwiegertochter. 

Mathi weint am Telefon. Er hat noch nie geweint am 

Telefon. Ich kann ihn nicht trösten. Am Telefon geht das 

schlecht. 

Ich muss los, um Julia nach den Gründen zu fragen, denn 

beim Sorgerecht habe auch ich mitzureden. Von Anfang an 

kümmerte ich mich um Tilli. Und um Mathi sowieso. Julia 

arbeitet viel. Sie operiert Leute, deren Hauptschlagader 

irgendwo zwischen Gehirn und Becken zu platzen droht. Es 

sind heikle Eingriffe, die meistens Stunden dauern. Julia 

trägt Schuhe mit hohen Absätzen. Auch beim Operieren. 

Auch in der Nacht, was oft vorkommt. Aneurysmen sind 

Zeitbomben, sagt Julia. Da müsse man sofort handeln. 

Manchmal sterben ihr die Leute unter den blutigen Händen 

weg. Ich trage Handschuhe, würde Julia sagen. Einige 

sterben später auf der Intensivstation, andere die Tage 

danach oder im ersten Jahr nach der Operation. Die 

meisten aber überleben, sagt Julia. Das Alter sei ein 

Risikofaktor.  

Sterben gehört zu Julias Alltag. Soeben ist etwas in 

mir gestorben, das werde ich nun rückgängig machen. 

Sterben kann man nicht rückgängig machen, würde Julia 

sagen. 

  

Bis Sonntag, Mutter! Mathi hatte sich fröhlich 

angehört, und ich hatte mich darauf gefreut, Julia 

kennenzulernen. Mathi hatte damals ein Engagement am 

Burgtheater und war an der Premierenfeier Julia begegnet. 

Bestimmt hatte er geleuchtet und gesprüht und geredet und 
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gelacht. Ich kenne das. Auf der Bühne wird er zu einem 

anderen. Ich mag beide Seiten an ihm und bin davon 

ausgegangen, dass dies auch bei Julia so ist und bleiben 

würde.  

 

Die Teekanne hatte ich vorgewärmt. Das Wasser war 

weich. Für mich einen Kaffee, bitte, sagte Julia 

plötzlich, dabei hatte ich sie gar nicht gefragt. Und als 

ich ihr vom selbstgebackenen Kuchen anbot, lehnte sie mit 

einer Selbstverständlichkeit ab, die mich irritierte.  

Es ist doch ganz einfach, Mutter, erklärte mir Mathi 

später: Julia trinkt keinen Tee, mag nichts Süßes und 

isst kein Fleisch.  

So einfach, wie Mathi angenommen hatte, war es eben 

dann doch nicht. Ich stolperte über Rindsbrühe im 

Risotto, Kälberlab im Käse und auch beim Rotwein gab es 

Probleme. Julia lächelte darüber hinweg, aß Salat ohne 

Sauce und trank Leitungswasser dazu. Nachdem Tilli 

geboren war, stellte sich heraus, dass es auch für ihn 

nichts Süßes geben würde. Und kein Fleisch. Mathi packte 

Vorgekochtes in meinen Kühlschrank, wenn er das Kind zu 

mir brachte.  

 

Um für den Kleinen da zu sein, reduzierte ich mein 

Arbeitspensum. Und als Julia die Stelle an der Uniklinik 

annahm und sie bald darauf das Haus kauften, zog ich in 

ihre Nähe. Für Tilli hätte Julia am liebsten eine Nanny 

eingestellt. Mathi und ich konnten das nur verhindern, 

indem wir uns anpassten, ohne dass Julia je etwas von uns 

verlangt hätte.  

Seit langem bemüht sich Mathi nicht mehr um Engagements 

an großen Häusern. Er liest Hörbücher ein. Spricht 

Zugdurchsagen. Wirbt für eine Automarke.  
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Und nun also das. Mathi und Julia in der Krise. 

Eigentlich hat Mathi nur angerufen, um mir mitzuteilen, 

dass Tilli am Wochenende nicht zu mir kommen wird. Obwohl 

es so ausgemacht war. Am Samstagabend lese ich Texte von 

Frisch, hat er gesagt. Der Literaturverein feiert hundert 

Jahre. Julia hat Dienst und bringt den Kleinen zu einer 

Freundin. Warum nicht zu mir?, habe ich gefragt. Sie hat 

ihre Gründe, hat Mathi gesagt. Er hat mir keine nennen 

können. Ich habe ihn nach der Freundin gefragt. Wir sind 

am Nullpunkt, hat er gesagt. Was heißt Nullpunkt?, habe 

ich gefragt. Nullpunkt ist Nullpunkt, da gibt es nichts 

zu erklären, hat er geantwortet, und das gemeinsame 

Sorgerecht ist nur mit einem geregelten Einkommen zu 

haben. Was heißt geregeltes Einkommen?, habe ich gefragt. 

Reicht da das Vorlesen von Frisch-Texten? Es muss, hat 

Mathi geantwortet. Julia wollte, dass ich ausziehe. Sie 

wird mir keinen Unterhalt zahlen. Die Wohnung kostet. 

Dann hat er wieder geweint.  

 

Die erste Begegnung mit Julias Eltern war demütigend. 

Die hochgezogenen Augenbrauen bei ihr, das leichte Rucken 

mit dem Kopf bei ihm, wenn ich ihre Fragen beantwortete, 

ließen mich schrumpfen. Ein Nichts war ich gegen sie. 

Beide Akademiker. In der Welt herumgekommen. Theater- und 

Konzertabo. Perfektes Englisch und Französisch. Single 

Handicap. Letzteres musste ich googeln. Mathi sagte, dass 

ich das Verhalten von Julias Eltern völlig missdeute. Eve 

und Gustav würden mich dafür bewundern, wie gut ich das 

alles geschafft hätte, in so jungen Jahren Witwe, mich 

hochgearbeitet und nun eine leitende Stellung bei einer 

Versicherung. Dem Kind alles ermöglicht, sogar ein 

Schauspielstudium. Chapeau!  

Nein, da war nichts zu machen, ich hatte es ihnen 

angesehen, für ihre Julia hatten sie sich Besseres 
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vorgestellt als uns beide. Und ehrlich gesagt, ich hatte 

mir für meinen Mathi auch nie eine Julia gewünscht, wie 

Julia eine ist.   

 

Jetzt wohnen Tilli und Julia allein im Haus. Mathi hat 

eine Wohnung mit drei Zimmern in einem 

Mehrfamilienhausquartier in der Nähe, wo es draußen 

anstelle eines Spielplatzes Teppichstangen gibt. Wer 

klopft denn heute noch Teppiche aus?, habe ich gefragt. 

Ich habe hier noch nie jemanden Teppiche ausklopfen 

sehen, hat Mathi bestätigt. Er wohnt noch nicht lange in 

der Wohnung mit den drei Zimmern. Vielleicht siehst du 

irgendwann doch Leute, die Teppiche ausklopfen, habe ich 

gesagt. Unnützes Zeug reden wir gern. Es beruhigt uns. 

Julia regt sich darüber auf. Immer dieses Drumherum, sagt 

sie, kann man nicht einfach auf den Punkt kommen.  

Und nun der Nullpunkt und der weinende Mathi. Er will 

um das gemeinsame Sorgerecht kämpfen. Das Kind wird das 

größte Zimmer für sich allein haben. Spielzeug aus dem 

Haus, in dem Tilli und Julia wohnen, könnte in die 

Wohnung gebracht werden, damit aus dem größten Zimmer ein 

Kinderzimmer wird. Das werde ich Julia nun vorschlagen.  

Es ist nicht falsch, zu behaupten, dass Mathi und ich 

uns bisher das Sorgerecht für Tilli geteilt haben. Wenn 

Mathi ein Engagement hat, springe ich ein. Einen 

Kinderschreibtisch habe ich im Büro aufgestellt. Das Kind 

zeichnet Blumen, malt Buchstaben oder hört Geschichten. 

Genauso wie Mathi früher. Aber Tilli ist nicht wie Mathi. 

Tilli kommt eher nach mir. Die dunklen Haare, die helle 

Haut, auch das Unberechenbare, das ihn plötzlich 

ausrasten lässt. Als Kind konnte ich mir den Kopf an 

einer Wand blutig schlagen. Jähzornig wie mein Großvater 

war ich. Das hat sich längst gelegt oder nach innen 
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verlagert. Seit Tilli in den Kindergarten geht, kann ich 

ihn nicht mehr ins Büro mitnehmen.  

Eine Zugfahrt mit Tilli ist ein Abenteuer. Kein Platz 

am Fenster? Tilli schreit. Die falschen Kekse eingepackt? 

Tilli brüllt. Die Spielzeugautos vergessen? Tilli wirft 

sich auf den Boden. Ich habe das längst in den Griff 

bekommen, aber mit Taxifahren und kleinen, süßen 

Belohnungen ist Julia nicht einverstanden. Das Kind soll 

lernen, mit Frustrationen umzugehen, sagt sie.  

Und Tilli darf ich eigentlich nicht zu ihm sagen. Auch 

Juli nicht. Ich heiße Julia und dein Enkel ist Till. Wie 

du deinen Sohn nennst, ist mir egal. Manchmal ist Julias 

Stimme schneidend.  

 

Ich klingle. Es dauert. Julia beobachtet mich durch den 

Türspion. Ich summe ein altes Kinderlied. Und lächle 

dabei. Ich kann das, aus dem Stegreif die Rolle der 

unternehmungslustigen Omama einnehmen. Es geht ums Ganze. 

Von diesem Vorsprechen hängt alles ab. Ich weiß, worauf 

es beim Vorsprechen ankommt, stundenlang habe ich mit 

Mathi geübt. Sobald die Tür aufgeht, werde ich mich auf 

Text, Gestik und Mimik konzentrieren. Nicht dass ich laut 

werde und damit Julia erschrecke. Sie ist empfindlich. 

Das kommt von den durchoperierten Nächten, sagt sie, da 

ist es bis auf die Geräusche der Apparate immer ganz 

still. Ich glaube das nicht. Wenn es um Leben und Tod 

geht, ist es trotz Stille laut.  

Die Tür öffnet sich einen Spaltweit. Julia trägt einen 

hellen Morgenmantel. Mit einer Hand hält sie den Kragen 

zusammen, mit der anderen hält sie die Tür.  

Till ist im Kindergarten, sagt sie.  

Ich weiß, ich komme deinetwegen. Können wir kurz reden?  

Sie schüttelt den Kopf. Eine blonde Strähne bleibt über 

ihrem rechten Auge hängen. Ich habe einen sechsstündigen 
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Eingriff hinter mir, und ab Mittag bin ich wieder im 

Dienst. Ich muss schlafen.  

Schlafen kannst du später, sage ich.  

Das steht nicht im Skript, war improvisiert und kommt 

gar nicht gut an.  

Übermorgen habe ich frei, sagt sie mit fester Stimme. 

Wir treffen uns in einem Café.  

Sie lässt die Tür los, um sich durch das Haar zu fahren 

und die Strähne von ihrem Auge wegzubekommen. Rasch 

schiebe ich die Tür auf und trete ein.  

Was soll das?  

Die steile Falte zwischen Julias Augen fasziniert mich. 

Ich mache uns einen Kaffee, sage ich und gehe direkt in 

die Küche vor. 

 Julia ist bei der Tür stehengeblieben und ruft: Ich 

möchte, dass du gehst!  

Langsam ziehe ich ein Messer aus dem Messerblock neben 

der Kaffeemaschine und fahre mit dem Zeigefinger sanft 

über die Klinge. Ich hatte auch einmal einen Messerblock, 

sage ich. Ein Geschenk. Wer schenkt denn so was? Ich 

lache.  

Julia ist nähergekommen, bleibt aber auf Distanz und 

schweigt.  

Wieder lache ich. Die Spannung bricht.  

Das war einmal meiner, sage ich und streichle erneut 

die Klinge. Ich habe ihn Mathi weitergeschenkt. Wirkt 

irgendwie provokativ, so ein Messerblock. Aber du bist es 

ja gewohnt, Fleisch aufzuschneiden.  

Ich blicke auf und direkt in Julias Gesicht. Langsam 

und vorsichtig geht sie rückwärts. Sie macht ihre Sache 

gut, bleich und schön wie sie ist.  

Mein Mathi ist auch schön. Die beiden gehören zusammen. 

Ich stecke das Messer zurück in den Messerblock.  

War nur Spaß, sage ich. Können wir reden? 
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Wir sitzen im Wohnzimmer.  

Es ist aus, sagt Julia.  

Ihr habt nur eine Krise, sage ich.  

Nun kommt es zu einem Schlagabtausch ohne Schläge. 

Julia sagt unschöne Dinge über Mathi. Zweimal falle ich 

aus der Rolle. Sie nie.  

Einmal sagt sie: Du stehst völlig neben dir, Carla. Und 

dann: Das hier ist keine Bühne, Carla. Und der Höhepunkt: 

Dein Sohn Mathias war grob zu Till, deshalb gibt es kein 

gemeinsames Sorgerecht.  

Wie, grob?, frage ich.  

Mathias brülle herum und sperre Till in sein Zimmer. So 

wie ich es mit Mathias getan hätte.  

Alles Lüge! 

Mathias bestätigt das, sagt Julia, und wird auch vor 

Gericht so aussagen. Er werde eine Therapie machen 

müssen. Erst danach dürfe er Till vielleicht und nur 

unter Aufsicht sehen.  

Was meint Tilli dazu? 

Till ist ein Kind, sagt Julia. Ein Kind will seinen 

Vater nicht verlieren. Geh jetzt! 

Ist das dein letztes Wort?, frage ich.  

Julia nickt. 

 

Auf dem Rückweg fällt mir ein, dass ich nicht dazu 

gekommen bin, vorzuschlagen, Spielzeug aus dem Haus in 

die Wohnung mit den drei Zimmern zu bringen. Nichts ist 

so gelaufen, wie ich es mir vorgestellt habe. Ich bin 

durchgefallen. Plötzlich hat Julia übernommen.  

Nie habe ich Mathi angebrüllt oder in sein Zimmer 

gesperrt. Das werde ich vor Gericht sagen. Julia hat 

gelacht. Du verwechselst da etwas, Carla, du wirst vor 
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Gericht nicht angehört. Das ist eine Sache zwischen mir 

und Mathias. 

 

 Ich bin hungrig, ich hätte mir Brot nehmen sollen. Der 

Laib hat offen dagelegen. Und daneben der Messerblock. Es 

wäre so einfach gewesen, mir etwas Brot abzuschneiden. 

Julia hätte bestimmt nichts dagegen gehabt.  

Mathi wird mich anrufen. Er wird wissen wollen, ob ich 

bei Julia war. Er hat es mir verboten, hat mich sogar 

angefleht, nicht hinzugehen. Das ist allein unsere Sache, 

Mutter. Bitte, versteh das endlich. Es ist unser Leben. 

Du machst es nur noch schlimmer. Nichts wird schlimmer, 

habe ich gesagt. Julia führt sich wieder einmal auf. Und 

dann ist sie doch jedes Mal froh, wenn ich übernehme. Ich 

war es, der immer froh war, wenn du übernommen hast, hat 

Mathi erklärt. Julia hat sich nie darüber gefreut. Warum 

sagst du mir das erst jetzt? Mathi ist still geblieben, 

bis ich ihn gefragt habe, ob er noch da sei. Ja, hat er 

gesagt. Ich bin noch da, Mutter. Und du weißt genau, dass 

Julia sich nie darüber gefreut hat.  

Julia hat nichts Mütterliches an sich. Sie ist einfach 

nur schön und intelligent. Sie will. Sie kann. Und jetzt 

hat sie meinen Mathi rausgeschmissen und nimmt uns das 

Kind weg. Weil sie das will und weil sie das kann. Davon 

ist sie überzeugt. 

 

Sie tropfen.  

Meint die Frau mich? Ich schaue mich um.  

Ich?, frage ich.  

Sie tropfen. Sie reicht mir Servietten.  

Das scheint eine größere Wunde zu sein, sagt sie und 

kommt um den Tresen herum. Mit einem hellblauen Lappen 

wischt sie Blut vom Boden auf. Sie keucht, als sie 

hochkommt. Übergewicht ist auch ein Risikofaktor für ein 



Das kann ich Andrea Gerster 9 

Aneurysma, sagt Julia. Die Frau trägt eine Schürze. Den 

hellblauen Lappen wirft sie in den Mülleimer neben der 

Ladentür. 

Sie müssen zum Arzt, sagt sie. Das sollte genäht 

werden.  

Ein Käsebrötchen, bitte, sage ich, umfasse die 

Servietten mit meiner blutenden Hand und denke an Julia, 

die bei Operationen immer Handschuhe trägt.  

Die Frau steht wieder hinter dem Tresen und greift in 

die Auslage. Dann dreht sie sich zum kleinen Kühlschrank 

hin und nimmt eine Flasche Mineralwasser heraus. Brötchen 

und Flasche schiebt sie zu mir herüber.  

Die Straße runter, auf der linken Seite gibt es einen 

Arzt.  

Was kostet das?, frage ich.  

Geschenkt, aber nun zum Arzt. Versprochen? Sie tropfen 

schon wieder. 

   

Draußen setze ich mich auf eine Bank, schaue hoch und 

sehe einen blauen Himmel. Ja, er ist blau. Trotz allem. 

Das Käsebrötchen tut mir gut. Einhändig lässt sich die 

Wasserflasche kaum öffnen, ich versuche es mit den 

Zähnen. Der Schnitt ist tief, lang und klafft. Quer über 

die Handfläche. Das sieht nicht gut aus. Die Frau in der 

Bäckerei hat recht. Das muss genäht werden. Julia kennt 

sich mit klaffenden Wunden aus. Doch sie ist derzeit 

nicht in der Lage, eine Wunde zu versorgen.  

 

Ist das dein letztes Wort?, habe ich gefragt. Julia hat 

genickt. Nicht ganz, hat sie dann gesagt, etwas musst du 

noch wissen. Aber da bin ich bereits in die Küche 

zurückgelaufen, habe wieder ein Messer in der Hand 

gehabt, es an meinen Hals gehalten und gerufen: Wenn du 

mir Tilli wegnimmst, bringe ich mich um. Tu das, hat sie 
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gesagt. Nur zu. Mach schon. Ich habe ihr zeigen wollen, 

dass ich es ernst meine, und bin mit einer raschen 

Bewegung über meine Hand gefahren. Aber zu tief. Zu 

emotional. Julia ist noch bleicher geworden. Und ich 

ohnmächtig. Als ich wieder zu mir gekommen bin, hat Julia 

neben mir auf dem Boden gesessen. Du weißt nicht alles, 

Carla. Mathias ist nicht der Vater von Till. Du lügst, 

habe ich gesagt, Tilli kommt nach mir. 

Ich habe mich aufgesetzt. Es hat geblutet, es hat auf 

den Marmorboden getropft. 

Ich rufe den Notarzt, hat Julia gesagt, ich bin nicht 

in der Lage, zu fahren oder sonst etwas zu tun. Ich habe 

ein Schlafmittel genommen.  

 

Nicht in den Warteraum, sagt die Frau beim Empfang, Sie 

tropfen. Gehen Sie gleich vor, die Tür rechts.  

Der Arzt kommt, er hat kaum Haare auf dem Kopf, dafür 

viele auf dem Handrücken.  

Ein sauberer Schnitt, sagt er und fragt nicht danach, 

wie er entstanden ist.  

Der weiße Verband leuchtet aus dem Mantelärmel hervor, 

die Frau beim Empfang legt eine Tüte mit Medikamenten vor 

mir ab und fragt nach meiner Unfallversicherung.  

Ich zahle bar, antworte ich.  

Sie stutzt, stellt dann aber eine Rechnung aus, und ich 

lege das Geld auf den Tresen. 

 

Am Vormittag zum Standesamt und am Abend eine Party im 

Theaterfoyer. Mathi hatte Schauspielkolleginnen und -

kollegen eingeladen, die ich alle kannte. Wir waren eine 

kleine Gruppe im Gegensatz zu Familie, Freunden und 

Bekannten von Julia. Man sah uns an, wohin wir gehörten. 

Mathi fand, dass ich übertreibe. Zum ersten Mal seit 

langem war ich betrunken.  
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Nach Tillis Geburt bekam ich einen festen Platz im 

Familiengefüge, den mir Eve und Gustav nie streitig 

machten. Ihnen genügte ein schönes Kinderfoto auf dem 

Kamin, das zu Weihnachten erneuert wurde. 

 

Eine Freundin von Julia wird Tilli vom Kindergarten 

abholen. Aber Julia hat keine Freundin. Meine Hand pocht, 

und mir fällt die Tüte mit den Medikamenten ein. Die 

Wasserflasche ist leer. Vor dem Kindergarten gibt es 

einen Brunnen. Es ist nicht weit bis dorthin. Ich sehe 

das flache Gebäude mit der schönen Holzfassade und den 

Rasen davor mit den Spielgeräten. Ich möchte Tilli morgen 

und auch übermorgen vom Kindergarten abholen. Ich will 

nicht, dass sich Julia und Mathi scheiden lassen. Ich 

habe nichts falsch gemacht, habe Tilli nie angebrüllt 

oder in sein Zimmer gesperrt. Aber Julia wird nicht auf 

mich hören, ihr wird eine neue Stelle an einer noch 

bedeutenderen Klinik angeboten werden, ich werde wieder 

umziehen müssen, es noch weiter zur Arbeit haben. Julia 

wird ins Ausland berufen, sie wird wieder heiraten und 

sie wird eine Nanny anstellen für Tilli und für das neue 

Kind mit dem neuen Mann. Mathi, wir haben keine Chance. 

Du bist zu weich. Nicht einmal einen Vaterschaftstest 

wirst du verlangen. Ich nehme ein Schmerzmittel und 

schlucke dazu eiskaltes Brunnenwasser, es sticht in 

meinen Kopf. 

Die Tür geht auf, Kinder strömen heraus. Ich sehe 

niemanden, der auf Tilli warten könnte. Zum Glück bin ich 

da. Mein Handy vibriert, ich ziehe es aus der 

Manteltasche, sehe sieben Anrufe von Mathi, auch jetzt 

ist er dran. Hallo, sage ich, und Mathi sagt, ich bin es, 

er schluchzt, und ich sage, jetzt nicht, Mathi, und 

breche die Verbindung ab. Ich nehme noch ein 

Schmerzmittel. Blut auf meiner Bluse, auf meiner Hose 
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auch. So viel Blut. Ich schließe die Mantelknöpfe. Die 

Hand schmerzt höllisch. Tilli kommt heraus, ich winke, er 

winkt zurück. Ich summe ein altes Kinderlied. Er hüpft 

auf mich zu. Ich breite die Arme aus und lache. So aus 

dem Stegreif fröhliche Omama spielen, das kann ich. 


