
 

1 

Özlem Özgül Dündar 

und ich brenne   (Auszug) 

 

mutter 1 

 

ich setze meinen fuß und dann den anderen ich setze meine füße voreinander und 

spüre den boden unter ihnen diese mit asphalt bedeckte erde und die härte die sie 

mir entgegenbringt meine alternden füße immer nachgiebiger die muskeln lösen 

sich auf und die knochen werden schwächer und meine füße tragen mich mein 

ganzes gewicht und die füße sie setzen sich voreinander jeden tag setzt sich ein fuß 

vor den anderen und ich gehe schritte und immer schritte und wie viele schritte 

kann ein mensch in einem leben gehen als ich jung war dachte ich unendlich viele 

dann merke ich irgendwann das ist vielleicht so die mitte meines lebens und die 

erste hälfte ist jetzt vorbei von diesem moment an fühlen sich die schritte nicht 

mehr unendlich an ab da bekommen sie eine bestimmte begrenzung denn alles hat 

eine bestimmte zahl eine menge verstehst du die menge von etwas ist immer 

begrenzt alles hat eine ganz bestimmte stückzahl und meine füße kennen nur noch 

diesen einen weg mit dieser einen stückzahl und er führt ins feuer und ich gehe 

einkaufen und stehe im feuer ich bringe meine enkeltochter am morgen zur schule 

und stehe im feuer ich sitze beim frühstück und rieche das feuer ich liege im bett 

und spüre die hitze des feuers in meinem gesicht und ich bin bei einer 

hochzeitsfeier und stehe in der mitte tanzender menschen und stehe im feuer und 

meine ganze familie steht darin und dieser moment ist so fix er ist so unverrückbar 

fix in mich eingehämmert praktisch in mein gehirn gemeißelt mehr als mein name 

noch in die bahnen meines gehirns gehämmert in meine zellen und jede winzige 

zelle steht mit mir im feuer und dort verharre ich nicht in stein sondern in mein 

gehirn gemeißelt ist der punkt verstehst du der moment in der die schritte meiner 

familie beendet werden tränen weine ich nicht mehr auch die stückzahl von tränen 

ist begrenzt auch die sind nicht endlos irgendwann kommen keine tränen mehr die 
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augen hören einfach auf sie sind dann leer kennst du diesen moment in dem die 

tränen aufhören und dir bleibt nicht einmal mehr das weinen auch das wird dir 

genommen du willst vielleicht noch weinen aber die augen machen einfach nicht 

mehr das ist der moment in dem dir auch die tränen genommen werden wo auch 

die stückzahl der tränen endet alles hat ein ende und dennoch hat es kein ende 

denn im feuer verharrst du für immer und wenn deine tränen alle verweint sind 

dein körper erschöpft ist und leer ist dann wirst du zur ruhe selbst fliegst ganz leicht 

über den dingen und fliegst über alles hinweg und du bist ein vakuum die leere 

selbst und dann treibst du 

 

mutter 2 

 

sie stehen vor unserer tür und schauen uns an ja eigentlich nur mich in dem 

moment aber was macht einer in so einer situation die stehen da und schauen mich 

an ja natürlich denke ich da ist was falsch die fragen jetzt nach dem freund oder so 

etwas also so etwas denke ich ja nach dem freund den kumpels oder so und dann 

ist er schlimmsten falls ein paar stunden auf dem revier und dann kommt er wieder 

ja so etwas in der art denke ich was soll man da schon denken was würden sie 

denken das blaulicht draußen so viele polizisten dann klingelt es plötzlich bei einem 

selbst ich denke natürlich in dem moment ja das ist ein fehler das muss ein fehler 

sein ja und dann klingelt es noch einmal und ich denke das muss ein schlimmer 

traum oder so etwas sein ja ein traum ein wirklich schlimmer traum aber es wird 

alles gut werden mein junge der wird sich verwickelt haben in einen blödsinn den 

jungs eben machen und ich sehe die ganzen polizisten und ich versuche zu denken 

vielleicht haben sie was geklaut vielleicht waren sie in einer prügelei vielleicht 

wurde jemand verletzt oder so oder ein anderer hitziger teenager hat etwas 

dummes gemacht ja einer wurde verletzt in der eile des gefechts hat jemand 

versehentlich einen anderen verletzt oder jemand hat ein messer gezogen ja hat 

einen angegriffen jemand ist erstochen worden nein also so weit will ich jetzt nicht 

denken ja man muss nicht gleich vom schlimmsten ausgehen und so viele polizisten 
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und sie starren mich an und ich kann die gesichter nicht lesen was ist es nun was ist 

es diebstahl oder was was ist es nun und ich sehe all die polizisten und ist es eine 

prügelei um gottes willen ist einer erstochen worden was ist es und ich denke der 

sohnemann der wird sicher nur zeuge sein der wird jetzt ein paar stunden befragt 

werden das wird schlimm für ihn ja aber da muss er nun durch was auch immer es 

ist wenn jemand erstochen ist dann dann müssen wir weitersehen was man da tun 

soll ja wie man sich da so verhält bei so etwas oder es ist eben doch nur diebstahl 

oder vielleicht ja auch raub aber vom schlimmsten muss man ja nicht gleich 

ausgehen ein paar stunden sitzt er da jetzt im revier und wird befragt und dann ja 

dann kommt er wieder nach hause 

 

mutter 1 

 

wir gehen so aneinander vorbei wir streifen einander und weil wir uns kennen 

grüßen wir einander so mit einem nicken zeigen wir dass wir einander kennen dass 

wir uns schon begegnet sind vorher einmal und unsere gesichter wiedererkennen 

wenn wir nicken dann ist das dieses zeichen es sagt ich erkenne dein gesicht du 

läufst mir oft über den weg du wohnst auch hier in dieser gegend das steckt in 

diesem nicken es sagt ich kenne dich ich nicke nicht jedem zu menschen die ich 

nicht kenne noch nie gesehen habe denen nicke ich nicht zu außer es sind ganz alte 

menschen bei alten menschen ist das was anderes die sind so alt und gebrechlich 

die können nicht anders als gut sein weil sie eben auch nichts mehr machen können 

ihre körper können nicht anders sie können vielleicht gerade mal gehen so 

spazieren gehen und noch ihren alltag etwas bewältigen sich selbst waschen das 

können sie schon nicht mehr im alter wird man wieder zu einem baby als solches 

wird man geboren und dahin verfällt man wieder zurück bei alten menschen ist das 

anders denen nicke ich auch so zu so als zeichen meiner achtung vor ihrem alter 

jemand der schon so alt geworden ist der hat meinen respekt irgendetwas hat 

dieser alte mensch richtig gemacht da steckt eine weisheit drin vor der ich achtung 

habe und ein bisschen solidarisiert man sich ja auch mit den alten denn man weiß 
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ja irgendwann in nicht allzu langer zeit werde ich auch alt sein und wenn ich dich 

annicke dann bedeutet das eben schon was und du nickst zurück und das bedeutet 

auch was und dann begegnen wir uns wir kommen so von weitem aufeinander zu 

wir gehen und gehen und begegnen uns in dem moment wo unsere schritte genau 

so stehen dass wir vollen blick aufeinander haben uns praktisch gegenüberstehen 

da nicken wir da passiert dieser gruß und dann ist der moment vorbei dann gehen 

wir schon aneinander vorbei und der moment ist verflogen genau diesen moment 

ergreifen wir um uns zu grüßen also alle menschen machen das so man grüßt sich 

wenn man von angesicht zu angesicht steht wenn man zu weit weg voneinander ist 

dann geht es nicht dann würde man sich grüßen und noch in diesem gesicht zu 

gesicht verharren müssen bis man endlich aneinander vorbeigelaufen ist und damit 

das nicht passiert damit kein verharren entsteht wartet man den moment ab wo die 

gesichter die perfekte entfernung voneinander haben dass sie sich voll sehen und 

erkennen auch die mimik des gesichts gegenüber voll erkennbar ist und dann nickt 

man oder sagt hallo und der moment verläuft dann auch sofort wo dieses grüßen 

passiert ist und man geht aneinander vorbei und hat kurz mitgeteilt ich kenne dich 

ich erkenne dich du läufst hier umher wie ich und du läufst dieselben wege wie ich 

tag ein tag aus wir leben hier das hat man damit gesagt und das machen wir oft 

denn wir begegnen uns oft und manchmal da sag ich so etwas wie guten tag denn 

richtig kann ich das nicht sagen und du nickst dann zurück und dann sagst du auch 

guten tag und dann haben wir so ein wort gewechselt aber dann ist der moment 

schon vorbei und ich kann nicht stehen bleiben und weiter reden so etwas wie 

einen fetzen smalltalk zwischen uns werfen so etwas beiläufiges wie über das 

wetter reden ach wie schön ist das wetter heute oder ach heute ist es aber kalt und 

dann kommt man vom hölzchen aufs stöckchen und man betreibt konversation so 

ein richtiges gespräch man redet über das wetter und beiläufig über die kinder oder 

den einkauf und dann führt man längere gespräche und dann kommt man auf die 

idee einen kaffee zu trinken oder tee und dann sitzt man zwischen seinen vier 

wänden und spricht über alles zwischen seinen vier wänden da spricht man dann 

einfach über alles ohne die zeugen auf der straße ohne die zeugen im treppenhaus 
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ohne zeugen die an einem vorbeigehen oder um einen herumstehen und einen 

anstarren und den worten lauschen und nur in diesem text kann ich diese dinge 

sagen in diesem raum den jeder betreten kann den jeder hören kann hier wo alles 

offen liegt wo keine vier wände meine worte verstecken die nur für dich gedacht 

sind in diesem raum kann ich sprechen wo alle auf meine auf unsere worte starren 

wo alle an unseren lippen kleben um die worte die wir sagen zu hören wo meine 

stimme bis in die ohrmuscheln und die tiefen des gehörs und bis in die zellen jeder 

und jedes einzelnen dringt und meine stimme zu den wänden den tischen den 

stühlen und bis zu den körpern reicht wo nichts entgeht wo kein wort zwischen vier 

augen bleibt  

 

mutter 2 

 

er kommt nach hause und als er das haus betritt können wir sie alle spüren sie ist so 

in der luft und um uns herum und umzingelt uns diese schwere im raum ich ahne 

natürlich dass da was ist ja das ist glasklar dass etwas passiert ist aber was das weiß 

keiner von uns und ja wir sprechen auch nicht darüber wie auch es ist so 

angespannt diese schwere die er mit ins haus gebracht hat die hängt über allem an 

den wänden den türen über den möbeln sie liegt wie eine masse über uns und 

unseren gesichtern bei allen bewegungen die wir machen schwingt sie mit diese 

masse und beim essen sitzen wir dann da und müssen uns zum essen zwingen wie 

ein mechanischer vorgang dem mund sagen dass er nun diese bewegungen machen 

soll und wie jeder schluck in der kehle stecken bleibt so schwer so dicht liegt diese 

masse im raum überall eine fast schon dickflüssige masse fast schon zum greifen 

mit jedem bissen schlucken wir diese schwere mit 

 

mutter 3  

 

im schlaf noch höre ich es und das geräusch dringt in meinen traum und dann höre 

ich stimmen die sich mit den stimmen in meinem traum vermischen und dann 
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rieche ich es und wache auf dieser geruch er gehört nicht hierher und er weckt 

mich ich rieche es erst leicht dann stärker und ich wache auf es gehört nicht hierher 

es dringt in mich ein es will meine lungen ausfüllen und mir die luft nehmen und ich 

höre es ganz deutlich es sucht seinen weg bis zu mir mein kind schläft noch und ich 

rieche es es gehört nicht hierher immer stärker dringt es durch den raum und um 

mich herum stimmen laut und panisch ich öffne die tür und es kommt mir mit all 

seiner kraft entgegen das feuer es ist so stark es hat das haus eingenommen und 

verschlingt die luft die ich zum atmen brauche und dringt immer weiter in meine 

lunge ein und es ist so laut es gehört nicht hierher im haus sind überall schreie und 

ich kann niemanden sehen nur ihre stimmen hören ihre worte nicht greifen und die 

flammen sind so dicht an mir und sind so wild sie wollen alles in sich hineinziehen 

und verschlingen und sie nehmen uns die luft die wir brauchen und sie arbeiten 

gegen uns und verbünden sich mit dem haus und seinen wänden und türen und 

möbeln sie arbeiten gegen uns und brennen lichterloh ich kann nicht atmen und ich 

packe mein kind es ist noch so winzig ich packe es und ich kann keinem helfen und 

knalle die tür zu und knalle sie den flammen ins gesicht und renne zum fenster und 

öffne es und ich stelle mich auf den fensterrahmen und halte mit der einen hand 

den rahmen und mit der anderen mein kind ganz fest und eine leichte brise legt 

sich über mich für eine sekunde oder weniger als eine sekunde und vermischt sich 

mit dem feuer und dem geruch der asche die auf mir liegt und sich mit meinem 

schweiß vermischt und ich sehe in die tiefe und sehe meine mutter und hinter mir 

brennt die tür und das feuer verschlingt die luft die wir brauchen und ich stehe im 

fensterrahmen und meine mutter steht unten soll ich mein kind hinunter werfen 

kann es überleben aus dieser höhe kann meine mutter das kind auffangen ist das 

möglich und das feuer ist so dicht hinter mir es nähert sich mir und ich spüre es an 

meinem rücken es versucht mich in sich zu ziehen mich und mein kind und ich 

werfe mein kind herunter in die arme meiner mutter und es landet in ihrem schoß 

und ist still und dann springe ich und dann liege ich mit dem gesicht am boden der 

hart ist und kalt und mein körper spürt das nicht denn er ist in stücke gebrochen 

und ich liege da zusammengequetscht und meine knie sind zersplittert und meine 
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beine und meine füße liegen in fremden winkeln zueinander und mein kopf ist 

zerbrochen vom aufprall von der kraft des aufpralls auf dieser härte und meine 

schädeldecke ist gebrochen und mein gehirn ist zerstört und alle meine zellen sind 

zerstört und nichts fließt mehr in meinem körper wie es soll und das blut fließt aus 

meinem körper und fließt auf den asphalt und breitet sich aus und strahlt so 

intensiv rot die schönste farbe und ich klebe am boden und mein blut fließt aus mir 

heraus während immer mehr menschen kommen und sie stehen um das haus 

herum und sie starren meinen körper an und ich liege unbewegt auf dem asphalt 

der hart ist und kalt aber das spürt mein körper nicht mehr 

 

mutter 1 

 

denn der kopf macht solche dinge man will es nicht aber der kopf ist da getrennt 

von einem da ist etwas das hat seinen eigenen willen das gibt dir bilder ganz 

unabhängig von dem was du willst kennst du das was ich meine und du willst 

vielleicht nur deine kinder zur schule bringen oder du willst den abwasch machen 

oder du willst das abendessen zubereiten und dir kommen diese bilder entgegen 

sie werfen sich vor dich pressen sich auf dein gesicht und pressen sich durch dich 

kennst du das da ist etwas das nicht du ist sondern etwas getrenntes von dir und es 

lässt dir den atem verschlagen und du willst einfach deine kinder zur schule fahren 

dich auf den weg konzentrieren das abendessen zubereiten gemüse schneiden die 

suppe rühren und die bilder werfen sich vor dich hin sie sind stark ihr wille ist so 

stark gegen deinen was ist dein wille schon gegen den willen der bilder und das 

feuer in seiner pursten form heiß an meiner haut mein ganzer körper erhitzt im 

angesicht des feuers das seine kraft ausstrahlt auf meine haut prallt und versucht in 

meinen körper einzudringen seine hitze mich spüren lässt und versucht durch mich 

hindurch zu kommen und immer heißer wird meine haut dass sie gleich nachgibt 

der moment ist so nah in dem meine haut und ich spüre diesen schmerz wie meine 

haut der hitze anfängt nachzugeben zu schmelzen und dem feuer den weg zu 

gewähren und es in mich dringt seinen weg bahnt durch meine haut und meine 
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beine und füße tragen mich noch gerade und ich schaffe es mich aus der hitze zu 

ziehen und spüre die luft draußen mild an mich treten und die luft lässt meine haut 

in frieden und lässt meinen körper unangetastet und die luft legt sich wie ein 

balsam auf mich und umarmt mich zart und meine haut bleibt verschont und mein 

körper bleibt verschont und ich bin in dieser zarten umarmung und hinter mir 

brennt meine familie und wie ich im feuer nicht verbrenne wie mein körper dem 

feuer entkommt wie ich nicht mit allen anderen zusammen dieses bild in dem ihre 

stimmen durch den raum und durch den lärm bis zu mir durch und sie sind sich 

selbst überlassen und ich kann sie nicht und dann brennt mein haus und meine 

familie springt aus seinen fenstern und meine familie brennt in meinem haus und 

verschwindet 

 

mutter 2 

 

kein einziger klarer beweis nichts eindeutiges liegt vor was die sich da zusammen 

gereimt haben das passiert sein soll auch die zeugenaussagen stimmen nicht 

überein ja die zeugen haben alle so unterschiedliche aussagen gemacht da kann 

man keinen klaren ablauf der dinge festmachen ja in den medien wird das so 

beschrieben dass er da mitgemacht habe aber die schreiben doch nur um zu 

schreiben keiner weiß was passiert ist die tatsachen sprechen dagegen dass er es 

war und dennoch wird es von den medien so dargestellt also das gibt es ja nicht in 

den medien wird es so beschrieben als ob das geschriebene die wahrheit sei das 

weiß aber in wirklichkeit keiner was die wahrheit ist das kann keiner wissen die 

zeugen sagen dinge die nicht zusammenpassen alle die beschuldigten sagen 

sowieso was anderes das wird in den medien so beschrieben hoch und runter wird 

das beschrieben ja dass er der schuldige sei und dann soll er die anderen jungs dazu 

überredet dazu angestachelt und was die da für worte alles verwenden in den 

medien das fällt denen praktisch in den schoß ja so einfach in den schoß mit seinem 

umfeld das passt dann alles ganz wunderbar ins bild und dann kann es gar nicht 

jemand anderes gewesen sein als dieser junge so wird es beschrieben in den 
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medien und die leute lesen diese version immer wieder und hören sie immer 

wieder und irgendwann heißt es dass es so gewesen sein muss man hat diese 

geschichte dann so oft gehört und gelesen und sich vorgestellt durch diese texte die 

immer wieder geschrieben werden und im fernsehen hoch und runter und 

irgendwann bleiben nur noch diese bilder die aus den medien und dann wird es zur 

wahrheit diese worte weil es ins gedächtnis der leute schon so sehr gepresst wurde 

dass es am ende heißt das muss die wahrheit sein dieser junge der muss es 

gewesen sein was anderes kann man sich dann nicht mehr vorstellen was anderes 

kann es gar nicht sein und alle sind erleichtert dass nun endlich einer der schuldige 

sein kann dass die suche nach dem schuldigen ein ende hat das man endlich 

gewissheit hat und alle sind beruhigt und können wieder ruhig schlafen aber was ist 

mit mir was ist mit meinem schlaf 

 

mutter 4 

 

und von oben bricht die treppe und ihr massives holz bricht in stücke zersplittert 

und löst sich auf und brennt lichterloh und der obere abschnitt der treppe fällt und 

fällt auf mich und unter mir brennt es und unter meinen füßen bricht der boden 

und gleitet weg und lässt mich hindurchfallen und alles über mir bricht und fällt auf 

mich ich bin im freien fall durch die brennende treppe und sie gleitet unter meinen 

füßen weg und lässt mich hindurch rutschen und ich falle und lande mit der kraft 

des falls auf den trümmern der treppe auf all ihren teilen die zersplittert liegen 

lande ich mit meinem körper und über mir landet der obere teil der treppe und 

meine haare fangen feuer und meine haut fängt feuer und meine haut nimmt das 

feuer in sich auf und das ist der moment in dem ich mein gesicht verliere das feuer 

nimmt einfach alles was sich ihm bietet und verschlingt alles und für einen moment 

brenne ich lichterloh alles an mir brennt bis ich zwischen den trümmern der treppe 

so sehr verbrannt bin dass das feuer alles von mir verschlungen hat und die 

flüssigkeiten meines körpers verdampfen und das feuer arbeitet sich durch bis zu 

meinen knochen und versucht auch meine knochen zu verschlingen versucht auch 
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sie aufzubrauchen für seine flammen in gebrauch zu nehmen bis dahin dringt das 

feuer in mich durch bis dahin arbeitet das feuer an mir und meine knochen glühen 

sie glühen und flimmern in der glut mit der kraft des feuers zerfalle ich immer mehr 

und ich bin ganz und gar pulverisiert und ich zerfalle in asche und zerstreue mich 

zerstreue mich in den wind der durch das haus weht und ich zerstreue mich und 

werde in die nacht gewirbelt und ich liege hauchdünn verteilt auf dem boden an 

den wänden hauchdünn und meine partikel schwirren in der luft und legen sich auf 

die gesichter der beobachtenden ganz fein wie seide liege ich auf ihren gesichtern 

ihren kleidern ihren händen und wenn sie ihre hände reiben dann reiben sie mich 

zwischen ihnen  

 

mutter 1 

 

in dieser sekunde nachdem wir uns zunicken nein in weniger als einer sekunde in 

diesem zeitrahmen in der wir nicken und noch im gehen sind da muss es passieren 

du bist im gehen und ich bin im gehen ein wort nein mehrere worte müssen aus 

meinem mund kommen und dann kommen unsere schritte zu einem halt dann 

kann es passieren dass wir reden erst über das wetter und von da weiter einfach 

über alles das ist der moment zwischen deinem nicken und meinem nicken weniger 

als eine sekunde vielleicht sogar so schmal ist das fenster in dem es passieren kann 

und dann müssen worte aus meinem mund kommen worte die deine schritte zum 

halten bringen und die worte stecken in mir in meinen lungen und dringen bis zu 

meiner kehle und bleiben stecken denn ich kenne deine sprache nicht und ich 

kenne nur die worte meiner sprache und die bleiben in meiner kehle stecken wenn 

unsere gesichter aufeinander treffen da bleiben die worte in mir stecken um mich 

herum schwirren die worte deiner sprache sie sind in der luft praktisch zum greifen 

nahe wenn ich sie fangen in mir aufsaugen könnte wenn ich das material dieser 

sprache mit meinen händen greifen und formen könnte ich will mit dir sprechen ich 

will etwas sagen und dann nicken wir einander zu und der moment streift so an uns 

vorbei 


