
ALLY KLEIN: CARTER

Wie von selbst bogen die Füße nach links, weg von der Stadt, liefen

in die Dunkelheit hinein, aus dem Hafen heraus, bald wurde der Asphalt

zum  weichen  Gekröse  der  Felder,  in  das  ich  einsank.  Schwer,  mit

gespitzten Knien bei  jedem Schritt  bewegte ich mich voran,  über  den

pilzbefressenen Raps, seine faulen Reste. Das Bier klatschte gegen die

Bauchwand,  Füße wie Klötze,  mit  einer  Fracht  Dreck an  den Sohlen

stampfte ich geradeaus,  lief  dilettantisch,  als  hätte ich gerade erst  das

Gehen gelernt. Die Nacht hatte den Horizont verschluckt, den Himmel

zur Erde gemacht, kein einziger Stern da oben, kein Mond, nur schwarz

vor den Augen. Ich trat immer fester in die Erde, trat gewaltsam in ihr

deformiertes Fleisch ein, mit einer wachsenden Distanz zwischen jedem

Schritt,  nahm Anlauf, kam mit der Ferse zuerst  auf,  bohrte sie in den

groben  Matsch  hinein,  immer  tiefer,  bis  es  mir  in  der  Fußwölbung

schmerzte,  ging  in  die  Knie  und  sprang  ab,  mit  der  anderen  Ferse

aufkommend,  bohrte  wieder  den  Absatz  in  die  Erde  hinein,  aus  dem

gebeugten Knie holte ich zum nächsten Schritt aus, aber statt wie üblich

aufzutreten, rutschte ich aus, fing mich im Fall, balancierte auf einem

Fuß, während ich mit dem anderen nach einem Halt suchte, vergeblich.

Ich  verlor  das  Gleichgewicht  und  fiel  mit  den  Händen  zuerst  in  den

eiskalten Acker, mit dem Bauch auf die umgegrabenen Erdklumpen, die

verhunzten Figuren, die ich mit  meinem Gewicht platt  gedrückt hatte,

eine stach mir in den Solarplexus, ich wurde kurzatmig davon. Ich drehte

mich auf die Seite, legte mich auf den Rücken, lag auf der Erde wie in

der  Erde,  mit  der  völligen  Dunkelheit  vor  den  Augen,  mit  einer

Dunkelheit, als hinge ein Deckel über mir, als wäre der Himmel über mir

geschrumpft,  geschrumpft  und  hart  geworden,  und,  würde  ich  meine

Hand anheben, stieße sie gegen seine eisige Oberfläche, zu der die Nacht

über mir erstarrt ist. Ich nahm meine ganze Kraft zusammen und stellte

mich mit Mühe wieder auf, blies warmen Hauch auf die Fäuste, bis sie
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wieder zu Händen wurden, rieb mir den Dreck von der Haut, und da sah

ich es, in der Ferne einen schwarzen Punkt, schwärzer als der Rest, der

mich umgab. Ich klatschte in die Hände, lachte auf, schrill, schon zerrann

es  im Vakuum der  Nacht.  Eine  Hütte,  dachte  ich,  schob mir  mit  der

bloßen Hand die angelaufene Erde von den Sohlen und rannte los. Eine

Hütte, ich sprang über die Klumpen, sprang, bis mir die Luft wegblieb,

keuchte, blieb nicht stehen, sprang mit zu Blei gewordenen Füßen weiter

vorwärts, bis der schwarze Punkt, der schwarze Punkt, die Hütte vor den

Augen  zu  zerfahren  begann,  das  schwarze  Viereck  zu  seinem

Hintergrund. Warme, ölige Strahlen rannen meine Wangen herunter. Das

Salzige  beizte  die  ausgetrocknete  Haut,  ziepte  im  Gesicht.  Mit

verdreckten  Ärmeln  wischte  ich  darüber,  während  der  Schmutz  das

Ziepen  noch  schlimmer  machte.  Aber  als  die  ersten  Tränen  aus  den

Augen gekommen waren, war das schwarze Viereck zurückgekehrt, wie

ein  Puzzle  hatte  es  sich  zusammengesetzt,  das  Zerlaufene  zum

Geometrischen  zusammengeschmolzen.  Ich  heulte,  aber  lief,  heulte

kindesgleich und stampfte übers Feld, schluchzte auf, lief, jaulte, wie ich

es seit  Jahren,  seit  Ewigkeiten,  nicht  mehr getan hatte,  wimmerte vor

mich hin, mich hörte niemand.

Ich erreichte die Hütte und tastete die spröden Wände nach einem

Eingang ab. Nachdem ich drei Seiten abgelaufen war, fand ich an der

vierten eine Tür, die sich von der sonstigen Oberfläche abhob. Ich klopfte

leise, klopfte mit Nachdruck, aber nichts schien sich drinnen zu regen, es

schien  niemanden  drinnen  zu  geben,  der  es  vernahm.  Ich  fand  einen

Spalt,  der einmal mit  einem Knauf gepfropft  war, steckte zwei Finger

hinein und zog an. Die Tür klemmte. Ich ruckte an ihr, mit der ganzen

Kraft, die in den Fingern steckte, zog ich sie an mich, spürte, wie sie

meinem Drang nachgab, schon krächzten die Scharniere, die Tür riss auf,

schlug mit dem Rücken gegen die Außenwand und fiel hinter mir zu.

Die  Dunkelheit  blendete.  Ich  war  meinen  Körper  losgeworden,

nichts,  nicht  einmal  die eigene Hand, die ich vor  meinem Gesicht  zu

halten glaubte, konnte ich erkennen, blinzelte ich, hielt ich die Augen
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geschlossen, stand ich, lehnte ich mich an. Ich sagte mir, ich fahre die

Arme auseinander, und schon spürte ich Wandähnliches unter der linken

Hand.  Ich  tastete  mich  daran  entlang  –  nach  zwei  kurzen  Schritten

begann der  Boden sich  zu  verändern.  Es  knisterte  leise  unter  meinen

Sohlen,  ich ging langsam in  die  Hocke,  die  eine Hand an der  Wand,

tatschte ich unbeholfen am Boden herum, tastete fingerdicke Strohspäne,

überall  verteilt,  sie  häuften  sich,  je  weiter  ich  in  die  Ecke  vordrang,

wuchsen zu einem menschengroßen Haufen an, ich kletterte auf meinen

Vieren hoch, drückte mit den Fäusten eine Mulde ein und vergrub mich

in die steifen, hohlen Halme.

Ich hatte nicht geträumt. Vielleicht war ich nicht mal eingeschlafen,

nur  weggedämmert.  Ich öffnete  die  Augen,  ich  glaubte,  meine Augen

geöffnet zu haben, alles schwarz. Ich riss sie auf, spürte aber schon, wie

die Lider sich schwer über die Augäpfel zogen, sich langsam über sie

senkten,  da  erklang  er  schon  wieder,  der  Auslöser,  der  mich  ins

Bewusstsein zurückgeholt hatte, es klopfte.

Es  klopfte,  wie  mit  einer  winzigen  Faust,  eher  einem winzigen

Hammer, vielleicht nicht winzig, sondern einfach fern, klopfte aus der

Dunkelheit, den Weiten des Raums, klopfte rasend, in kurzen, hüpfenden

Tucks, wurde still. Ich hätte bis drei zählen können, und es fing wieder

an,  klopfte  dreimal,  klopfte  fünfmal,  wurde  still.  Leise  hob  ich  die

blutleeren Hände,  legte  sie  mir  aufs  Gesicht,  die Fingerkuppen in die

Augenhöhlen,  vier  kalte  Punkte  an  den  Lidern,  die  Daumen  an  den

Wangenknochen, dazwischen die Nasenspitze eisig, wie abgestorben. Ich

öffnete  den  Mund  und  atmete  in  kurzen,  schnellen  Zügen  in  die

Handkuhlen hinein, aber der warme Hauch brachte das Blut nicht in die

Glieder  zurück.  Ich  hörte  den  rasenden  Puls,  immer  schneller  und

schneller, überholte in seiner Geschwindigkeit, in seiner Regelmäßigkeit

jegliche  anderen  Schläge,  das  Herz,  der  Muskelballen,  der  Blutbeutel

zwischen den Lungen, ein lebendiges Ding, ohne Augen, ohne Mund, das

in mir war. Ich hörte ihn, den kleinen, unförmigen Kopf, der Leben durch
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einen pumpte, ein Klopfen zum Taubwerden, es dröhnte in den Schläfen,

jeden Moment hätte es aufhören können, dieses Lebendige, hätte einfach

aufhören können, zu klopfen, zu zucken, zu pochen, auf jeden Schlag

hörte ich, der der Letzte sein konnte, jeder Schlag hätte der Letzte sein

können, davon hänge ich ab, von kurzen, dumpfen Schlägen, von einer

Klopfapparatur, die ich in mir trage, die ich noch nie in meinem Leben

zu  Gesicht  bekommen  habe,  dem muss  ich  mein  gesamtes  Vertrauen

schenken, dem Ding, das sich in mir bewegt, dem in trübes Bindegewebe

eingelegten Stück zähen Fleisches. Zuckende Muskelpartien sind es, die

ein Leben zur Folge haben, zuckende Muskelpartien, Zellen, Winziges,

Nichtiges, aus dem Seiendes wird. Ein Zufall, dass es nicht aufhört zu

schlagen,  es  könnte  jeden  Moment  aufhören,  könnte  jetzt  aufhören,

könnte jetzt aufhören, könnte jetzt aufhören, ich spür doch schon, wie

mir die Arme verkrampfen, wie es in der Brust zieht, der stumme, lange

Schmerz.  Ich  formte  die  Hände  zu  einem  Ballen,  drückte  die  Nase,

drückte den Mund in die Öffnung und atmete warm hinein, atmete ein,

atmete aus, bis der Atem regelmäßig wurde, bis mich die ausgehauchten

Gifte zur Ruhe brachten, beinahe ohnmächtig werden ließen, und ich im

Rhythmus des Klopfens, der kleinen, sich überstürzenden Schläge, für

deren Ortung ich keine Kraft aufbringen konnte, wieder in Schlaf sank.

Ein  kehliges  Krähen  weckte  mich  auf.  Vom  Stroh  nur  leicht

bedeckt,  schlängelten  sich  auf  dem  Bauch  dünne  Zeilen  weißlichen

Holzmehls.  Ich  sah nach oben,  es  musste  von der  Decke abgeschneit

haben – geschwungene Linien und Punkte zierten das Balkenholz, frisch

ins  dunkle  Braun  eingraviert.  Von  Ekel  übermannt,  sprang  ich  auf,

begann, mir panisch auf die Kleidung zu klopfen, das Mehl vom Bauch

abzustauben, wälzte mich selbst wie ein Ungeziefer im Haufen, versank

im  Stroh,  unfähig,  mich  aufzurichten.  In  Angst,  dass  der  Urheber

herabfallen, der dicke, vollgefressene Holzwurm auf mir landen könne,

auf das Gesicht, den Hals fallen und sich auf der Haut zusammenrollen,

die kleinen Füße, den fetten Körper zu einem Halbkreis rollen, zu einer
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Unform verkrümmen, um dann auf meiner nackten Haut zu versteifen

oder sich in Angst und Verwirrung hin- und herzurecken, rutschte ich

angewidert vom Strohhaufen herunter, klopfte noch währenddessen den

Staub  ab.  Statt  mit  den  Beinen  aufzukommen,  fiel  ich  auf  die

Kniescheiben,  rieb,  rieb  vom  Schmerz  benommen  an  ihnen,  schloss

meine Augen und warf den Kopf zurück. Um nicht schreien zu müssen,

öffnete ich den Mund und hechelte tonlos, beugte den Kopf vor, legte die

Stirn auf den Holzboden, die Hände auf den Scheitel, bis der Schmerz,

der dumpfe, hohle Schmerz sich aufgelöst hatte, und ich mich endlich

aufsetzen konnte. Dann saß ich. Auf dem Boden einer Scheune, keiner

Hütte, einer Scheune, die zu einem Wohnraum umfunktioniert worden

war. Auf den zum Lattenrost platt gedrückten Umzugskartons links in der

Ecke  lag  eine  lose  Matratze,  ein  weißes,  weißliches  Laken

drübergezogen,  in  der  Mitte  ausgebeult,  folgte  offensichtlich  ihrer

Eindellung.  Aus  den  sonst  am  Fußrand  zu  einem  Knäuel  geballten

Umzugsdecken  hatte  man  ein  Kissen  geformt,  rechts  daneben  eine

Weinkiste zum Nachttisch zweckentfremdet.

In der Ecke, an der Wand gegenüber dem Bett  stand ein kleiner

Schreibtisch.  Sieben,  acht,  zehn  Schritte,  und  bei  jedem  knackte  das

Stroh unter den Füßen. Ich fuhr über die Oberfläche der Platte, die jedes

hinzukommende  Staubkorn  in  die  dicke  Schicht  Dreck  und

Altersschmalz aufnahm, die Fingernägel holperten über die Einritzungen

fremder Initialen, dilettantisch gezogener Linien und Striche, eingekerbte

Kreise aus Kronkorken, eingefrorene Bewegungen. In der linken Ecke

stand ein zugedrehtes Einmachglas, in der gelblichen Siffe schwammen

Kippenstummel wie in Formaldehyd eingelegte Missgeburten. Alles wie

unbewohnt,  seit  Ewigkeiten  verlassen,  nur  Spuren  einer  Anwesenheit.

Aber dann das, eine dickhäutige, großporige Orange, vollgepumpt mit

ätherischen Ölen, lehnte am Glas, das sie vom Herunterrollen bewahrte.

Ob  das  zurückgelassene  Leben  und  sie  zusammengehören,  ein  und

derselben Person gehören, fragte ich mich, und schon war ich dabei, der

Frage ein großes Stück näher zu kommen, als ich jemanden draußen über
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einen metallenen Eimer stolpern hörte.

Ich schrak auf. Einen Moment lang war es totenstill. Schon wollte

ich  das  Wahrgenommene,  das  Gehörte  anzweifeln,  als  es  dann gleich

wieder  kam:  Draußen quietschte  der  Wasserhahn,  da,  auf  der  anderen

Seite  der  Wand  mir  gegenüber,  ging  an,  spuckte  zischendes  Wasser,

brausendes,  das  plötzlich  unterbrach,  es  änderte  seinen  Verlauf,  den

Klang, zischte wieder, setzte aus, zischte. Hände, dachte ich, Hände, die

den Strahl  brechen mussten,  ich sah es vor mir,  hinter der Wand war

jemand, der sich wusch, jemand schöpfte das kalte Wasser ab und trank

es  aus  der  hohlen  Hand,  jemand  stand  da,  hinter  dieser  Wand,  ein

Jemand.  Mein  Atem  stockte,  der  Hahn  quietschte  wieder,  wurde

abgedreht.

Draußen wieder keine Schritte, kein Geräusch. Nicht die geringste

Regung.

Ich  huschte  durch  den Spalt,  den  ich  mir  behutsam aufgedrückt

hatte, die Scharniere knarzten dabei leise auf, ich verharrte an der Wand.

Kein Ton, nur Atem, in dem Rachen Puls. Die Zunge unter dem Gaumen

verquollen und walschwer. Geräuschlos um die Ecke, still, kein Schritt,

kein Knacksen, kein Schmatzen im Matsch. Mir graut vor Windmühlen,

dachte ich, eine hundsgemeine Einbildung, dachte ich, aber bevor ich auf

die eigenen Beschwichtigungen hören konnte, stand sie vor mir, wie aus

dem Nichts, die schwarzen, leuchtenden Pupillen wie ins blasse Gesicht

gesteckt, das struppige dunkle Haar in Strähnen, mit denen der Wind die

Züge ausstrich. Das Wasser lief ihr noch von der Lippe, sie wollte es sich

gerade mit dem Ärmel von dem Mund wischen, erstarrte aber, als sie

mich sah. Langsam fuhr sie den Unterarm vor die Lippen und trocknete

sie am schwarzen Filz ab, ohne den Blick von mir zu lassen.

Ich saß auf der Matratze und schnappte nach Luft. Der Brustkorb

ging hoch und runter, nicht genug, nicht genug Sauerstoff. Ich versuchte

mehr  zu  schöpfen,  atmete  in  die  Lunge,  bis  die  Atemzüge  dichter

wurden, immer dichter, bis die Rippen sich nicht mehr heben wollten, der
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Gaumen  wölbte  sich  über  die  Zunge,  höckerig  und  ausgezehrt,  das

Mundfleisch  schwand,  skelettierte  sich  ab,  der  Herzschlag  war  in  die

Schläfen übergegangen, ohrenbetäubend pochte es im weichen Kopf, die

Hörgänge wie zugepfropft, nichts im Körper außer Puls. In den Kuppen,

in den Zehen, im Magen pulsierte es, in den Augen, ich hätte sie mir

rausreißen wollen,  die Augen,  die Äpfel,  hätte  mir  alles  aufzuckende,

alles hämmernde aus dem Gesicht reißen wollen, aus dem Körper, aus

der Haut, aus dem Weichen, dem Fleischigen, aus dem Gallertartigen,

aus allem, was sich öffnet und schließt. Alles, was ich habe, alles, was in

mir ist, ist mir zu Krankheit geworden, alles, woraus ich sehe, woraus ich

atme,  woraus  ich  spreche,  alles,  woraus  diese  Stimme erklingt,  diese

Stimme, in der ich lebe, in der ich sehe, in der ich atme, alles ist von

dieser  Krankheit  verseucht,  nichts  ist  mehr  rein,  nichts  ist  mehr  real,

außer dem Gesicht mir gegenüber, das vom Wind zuvor ausgestrichene,

herausgestrichene Gesicht, mit den schwarzen Iris, das ich nicht aus den

Augen lassen  kann.  Nur  wegen des  Gesichts  fallen  sie  nicht  aus  den

Höhlen heraus, laufen mir nicht davon. Aber jetzt, jetzt zerfällt  es vor

mir,  verdunkelt und zerrinnt,  zerläuft in kleine leuchtende Punkte, das

Gesicht. Ich hechelte, ich japste, aber schon spürte ich ihn, den Druck,

den ihre Hände auf meine Ohren ausübten, die Handwurzeln, die sich in

die  Wangenknochen hineinbohrten,  warme Haut,  warme,  fremde Haut

auf mir, sie drückte fester zu, es sauste in den Ohren auf, dann wurde es

still, still, hohl still.

Ich saß vor ihr, saß in ihrer hohlen Stille, die sie für mich inszeniert

hatte, eine dicke Haarsträhne hinters Ohr gesteckt, die Augen auf mich

gerichtet, den Mund geschlossen, voller Ruhe hielt sie mir das Gesicht.

Blaue  Adern  schimmerten  durch  die  Handgelenke  und  verliefen  ins

Nichts der Haut. Unter der Hand ein Strich, eine dicke Vene, anatomisch

fehl am Platz.  Ich strengte meinen Blick an,  die Linie formte sich zu

einer  eckigen  Klammer  aus,  eine  eckige  Klammer  links,  eine  eckige

Klammer  rechts,  die  mich in  ihrer  Umfassung einschloss.  Ich  wandte

meine Augen nach unten ab und heulte leise los. Sie ließ die Hände von
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mir, ich senkte meinen Kopf, um sie vor dem Anblick der Grimasse zu

bewahren, zu der mir das Gesicht zerfuhr, schloss die Augen, Warmes

lief mir die Wangen herunter. Ich spürte ihre Berührung durch das hinten

angeschorene  Haar,  wie  sie  gegen  die  Haarwuchsrichtung  strich  und

wieder  in  ihr.  Ihre  Hand  ruhte  auf  dem Nacken,  bis  ich  aufhörte  zu

schluchzen, dann erhob sich Carter und ging hinaus.
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