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Martina	Clavadetscher	

SCHNITTMUSTER	
	

	

	

Das	letzte	Schnappen	macht	den	Unterschied.		

Mit	einem	Atemzug	alles	eingeschnürt,	das	Augenlicht	abgedreht,		

weg	von	den	Blicken	der	Enkelin,		

wie	sie	auf	das	Erschlaffte	hinunterstarrt.	

Obwohl	sie	Bescheid	wusste	–	wusste	sie	nicht,	wie	ihr	geschah.	

Sie	tat	ihr	Bestes,	hielt	ihr	die	Hand,	als	es	loszulassen	galt.		

Dabei	war	sie	längst	hineingekrochen,		

hatte	sich	von	den	Außenrändern	weggeschrumpft,		

über	Wochen,	Monate,	immer	tiefer	in	die	Hülle	hinein,	

hatte	sich	in	ihr	Sterben	eingewickelt.	

	

Ein	letztes	Mal	schaute	ich	hinaus.	

Ausgerechnet	zu	ihr.	

	

Vor	drei	Minuten,	so	empfängt	die	Enkelin	den	Hereinstürmenden.		

Zweiundneunzig	Jahre	lang,		

denkt	der	Bub,	der	gar	kein	Bub	mehr	ist,	

zweiundneunzig	Jahre	lang	und	dann	wegen	drei	Minuten	zu	spät.	

Und	er	weint	ein	bisschen.		

Die	Arme	bleiben	liegen,	können	den	Sohn	nie	mehr	umarmen.		

Dafür	handelt	die	Pflegerin	geschult	und	vergibt	ihren	Trost.		

Sie	ist	die	nette,	keiner	dieser	überfröhlichen	Pfleger	

mit	Bärtchen	im	Gesicht	und	allzeit	zu	Späßen	bereit.		

	

Das	Ableben	ist	kein	Spaß.		

Wie	ernst	ich	auf	einmal	angeschaut	werde.		
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Da	muss	man	erst	sterben	für,	dass	der	Arzt	so	seriös	tut,		

notiert,	bestätigt	und	kondoliert.	Tot	ist	man	plötzlich	wer.		

	

An	die	Verblichene	verliert	der	Doktor	kein	Wort,		

schließt	ihr	stattdessen	die	Lider,		

drapiert	Arme	auf	Bauch,		

Ärmel	auf	Oberbekleidung.	

Das	übliche	Falten	halt.	

Aber	wie	ruppig	er	das	tut,	registriert	die	Enkelin.		

Das	Weiche,	Wehrlose	der	Hand	einfach	so	hingeschmissen.		

	

Ist	doch	bloß	ein	Handschuh,	Kind.	Ein	Accessoire	legt	man	eben	ab.	

Aber	jetzt	geht,	Kind	und	Kindeskind,		

geht	mit	Gott	im	Herzen	und	dem	Teufel	im	Hintern,	aber	geht.		

Tschüss,	und	bis	bald	vielleicht.	

	

Der	Gruß	hallt	unhörbar	hinterher,	wie	immer,	

wenn	die	Tür	von	außen	geschlossen,	

wenn	jemand	im	Zimmer	allein	gelassen	wird.		

	

Ist	das	jetzt	die	Totenstille,	von	der	alle	sprechen?		

Dieses	Gemurmel?		

	

Kittel	um	Kittel,	Schürze	um	Schürze	pilgern	sie	vorbei,	

jedes	Blumenkleid,	jedes	halbe	Hemd	will	sie	zum	Abschied	noch	gesehen	haben,		

zur	Versicherung,	dass	sie	das	mit	dem	Überleben	länger	hingekriegt	haben.		

Der	Heimleiter	kreuzt	auf,	macht	einige	Anrufe		

und	versteckt	seine	Erleichterung,		

dass	sie	wieder	um	einen	Namen	kürzer	ist,	die	Warteliste,		

und	er	gibt	Anweisungen	wie:		

Das	Zimmer	sei	zu	räumen	von	dann	bis	dann,		

die	privaten	Sachen	kämen	von	dort	nach	dort,	
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in	der	Heimkirche	singe	man	das	und	das.		

Das	Anordnen	macht	ihn	mechanisch,	

mehr	Maschine	als	Mensch.	

	

Muss	er	auch!	Hat	die	Maria	vom	Zimmer	nebenan	immer	gesagt.	

Schließlich	ist	das	ein	Kommen	und	Gehen	hier,	wie	am	Hauptbahnhof,	

da	muss	man	sich	eine	harte	Haut	und	so	–	dabei:		

Müssen	tut	man	nur	Sterben,	womit	das	auch	erledigt	wäre	–	

von	meiner	Seite	wenigstens.	

	

Tür	auf,	Tür	zu,	Mund	zu,	Mund	auf:		

Ach	herrje,	Luisa,	mach’s	gut,	

Liseli,	Adieu,	halt	mir	einen	Platz	frei,		

da	oben,	oder	da	unten,	Hauptsache	neben	dir,		

weil	mit	dir,	weißt	du,	sauf	ich	am	liebsten,		

wie	damals	an	Silvester:	Cheerio,	Miss	Sophie!		

So	was	sagen	sie,	und	es	kommen	immer	neue	Besucher,		

neue	Tränen,	das	Getropfe	der	Trauernden,	

bis	der	Nachmittag	stiller,	

bis	die	Tür	mit	Geschäftigkeit	geöffnet	wird	–	von	den	Männern	mit	dem	Behälter.		

	

Meinetwegen,	macht	noch	ein	Gehäuse	ums	Gehäuse.	

Als	hätte	mich	der	Körper	nicht	schon	zweiundneunzig	Jahre	lang	eingeschachtelt.		

	

Damit	keiner	den	Leichnam	sieht,	

räumen	sie	die	Überreste	diskret	weg	und	hinein	in	die	Kiste,		

die	Kiste	runter	zum	Parkplatz	und	ins	Fahrzeug,		

und	das	Fahrzeug	rollt	in	die	Garage	vom	Bestattungsdienst.		

Immer	bleiben	sichtbare	Schichten	zwischen	der	Welt	und	ihr.	

Schutzschichten,	Schmuckschichten	bis	über	den	Tod	hinaus,		

und	am	Schluss	sind	es	die	Bestatter,	die	alles	nochmals	neu	einkleiden.	
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Dabei	geraten	die	Herrschaften	ein	wenig	ins	Staunen	über	meine	Haut,	nicht	wahr?		

Das	Leder	ist	zwar	ein	wenig	in	die	Jahre	gekommen,		

aber	da	ist	noch	dieser	Schimmer.	

Eleganz	kommt	eben	auch	aus	Familien,		

die	zu	fünft	in	einem	Zimmer	schlafen	mussten,	

die	sich	das	Kinderbettchen	aus	den	Holzresten	einer	Schreinerei	zu	zimmern	hatten.		

Eines	kann	ich	euch	ins	Diesseits	flüstern:	

Neidisch	waren	die	Reichen,	auf	die	Haut	der	Armen.		

	

Damals	kam	die	Störschneiderin	aus	der	alten	Gasse,	um	Maß	zu	nehmen,		

da	kam	sie	extra	in	die	Herrenhäuser	gelaufen		

und	trug	wie	zum	Spott	das	schönste	Kleid	überhaupt	mit	sich	herum	–	

ihre	Haut,	zarter	und	heller	als	jedes	Gewand	jeder	Herrin	jedes	Hauses.		

Deswegen	hatte	sie	die	Damen	umso	schöner	zu	machen,		

hat	ihnen	zur	Wiedergutmachung	Kostüme	genäht,		

und	als	Gegenleistung	einige	Happen	vom	Wohlhaben	abgekriegt.	

Oder	den	angebrochenen	Schaumwein,	

als	sie	Service-Aushilfe	war	im	Grand-Hotel	auf	dem	Axenstein.		

Die	anderen	haben	sie	nach	dem	englischen	Bankett	in	die	Küche	gerufen,		

ihr	stolz	die	gesammelten	Flaschen	gezeigt.	

Heimlich	haben	sie	die	Reste	getrunken	und	den	Rest	vom	Abend	getanzt,		

die	Köche	mit	den	Servicemädchen,	die	Zimmermädchen	mit	den	Kofferburschen,		

das	alles	geschah	in	ihren	Uniformen,		

so	lange,	bis	einer	auf	dumme	Ideen	kam,		

sie	mitzerrte,	in	die	Waschküche	–		

und	es	im	Nachhinein	allein	ihre	Schuld	blieb,		

dass	sie	nicht	eher	nach	Hause	gegangen	war.	

So	hatte	sie	der	Enkelin	alles	um	den	heißen	Brei		

und	rund	um	das	Vergangene	herum	erzählt.	

Als	wollte	sie	das	Geschehene	zusammenfassen,		

anhand	der	Kleider,	die	alle	trugen	und	zu	ertragen	hatten.	

Das	Leben	passt	sich	seinen	Stoffen	an:		
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Leinen,	Wolle,	Chiffon,	und	wer	Glück	hat,	wird	in	Satin	und	Spitze	hineingeboren.		

Oder	drückt	sich	später	ums	Verrecken	hinein,	

um	nicht	in	Baumwolle	beerdigt	zu	werden.	

Zuerst	der	rechte	Arm,	dann	der	linke	Arm.		

Die	sanften	Befehle	der	Bestatter	–		

ein	Widerspruch	zum	Dehnen	und	Biegen	auf	der	Bahre.	

Sie	brechen	ihr	die	Starre	aus	den	Gelenken,		

damit	das	Sperrige	ins	kleine	Schwarze	passt,		

damit	sie	nochmals	zur	Schönheit	wird.	

Eine	englische	Königin,	nur	mit	tiefem	Ausschnitt.		

Aber	die	Bestatter	haben	dafür	keine	Augen,	

sondern	drücken	die	Dreiteiligkeit	aus	Kopf,	Brust,	Unterleib,	

pressen	den	Körper	ein	letztes	Mal	in	etwas	Angemessenes.	

	

Da	gehen	mir	die	Herren	mal	wieder	ordentlich	an	die	Wäsche,		

doch	geschieht	es	diesmal	in	Umkehrung.		

	

Sie	zerren	an	den	Knöpfen,	reißen	am	Saum.		

Und	ihr	Kopfschütteln	gilt	nicht	dem	Körper,	nicht	dem	Widerstand,		

es	gilt	dem	Reißverschluss.		

Das	Metall	muss	raus,	wegen	des	Feuers,	wegen	der	über	900	Grad	Celsius.		

	

Hier	hingegen	seid	ihr	herrlich	korrekt,		

ein	ganzes	Leben	lang	bürdet	ihr	mir	Schwerstlasten	auf,		

aber	am	Ende	muss	der	kleine	Reißverschluss	raus,		

damit	im	Ofen	nichts	übrig	bleibt.	

	

Der	nächste	Transport	geschieht	ohne	besinnliche	Umwege.	

Keine	Lichterfahrt	wie	letzten	Advent	mit	dem	Altenheim,		

als	es	hieß:	Alle	rein	in	den	Kleinbus	und	ab	in	die	Stadt,		

Weihnachtsbeleuchtungen	anschauen.		

An	der	Kapellbrücke	vorbei,	über	die	Flussmündung,		
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dann	die	Seestraße	entlang,	überall	Lämpchen,	Lichterketten,	

insbesondere	die	schicken	Hotels	scheuten	keine	Kosten,		

um	hinter	dem	Geglänze	zu	verschwinden.		

Schneller	ging	es	dann	zurück	über	die	Autobahn,		

auf	den	Rücksitzen	die	Betagten,	angegurtet	und	müde	–		

bis	sie	am	längsten	Kamin	vorbeifuhren.		

Dem	Verbrennungshaus	für	Menschen.	

	

Endstation,	alle	aussteigen,	bitte!	

Hab	ich	zur	Maria	neben	mir	noch	gewitzelt,	

doch	insgeheim	hab	ich	gedacht:		

Na,	meine	nächste	Reise	geht	dorthin.	

Seltsam,	wenn	man	plötzlich	recht	behält.	

Der	Herrgott	wird’s	schon	richtig	machen	mit	mir.	

	

Auf	dem	Prospekt	vom	Bestattungsdienst	steht:		

„erfahren,	kompetent	und	zuverlässig“.		

Für	das	Familienunternehmen	wird	jeder	Abschied	zu	einem	Auftrag,		

und	jeder	Auftrag	entsprechend	koordiniert,		

nach	Gesetz	und	Vorschrift	begleitet:	

Einsargung,	Überführung,	Bestattung.	

Auch	jetzt	darf	nichts	mehr	schiefgehen.		

	

Ich	könnte	ihnen	ja	abhanden	kommen,		

wie	der	Chaplin	seiner	Familie	in	Vevey	abhanden	kam,		

inklusive	Sarg	und	aus	dem	Friedhofsboden	heraus	sogar,	entführt	haben	sie	ihn.		

Aber	für	mich	erhielte	niemand	kein	Lösegeld,	eher	ein	Witz	wäre	das.		

Jetzt	ist	die	tote	Luisa	doch	noch	abgehauen,	

hieße	es	dann	am	Stammtisch,	und	die	Runde	johlte.			

	

Der	Familie	ist	grad	nicht	zum	Lachen,	

die	ist	mit	Trauerarbeit	beschäftigt,		
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wie	alles	Arbeit	ist,	wenn	einen	das	Leben	noch	zurückhält,		

Arbeiten	ist	Arbeit,	Freizeit	ist	Arbeit,	Lieben	ist	Arbeit.	

	

Und	Sterben	–	Schwerstarbeit,		

davon	kann	ich	euch	ein	Liedlein	singen.		

	

Selbst	das	könnten	sie	nicht	hören,	die	Angehörigen,		

die	haben	kein	Musikgehör,	geschweige	denn	Galgenhumor.		

Dabei	hat	sie	ihnen	den	so	oft	einzutrichtern	versucht,				

beim	Trinkspruch	zu	Weihnachten,	hoch	den	Williams-Schnaps	und:		

Cheerio!	Auf	meine	letzten	Weihnachten!	Oder:	

Nächstes	Jahr	habt	ihr	dann	den	Krevettencocktail	ganz	für	euch!	

Da	haben	sie	noch	gelacht.	

	

Das	sollen	sie	auch	haben,	immer	gut	lachen,		

meine	Ablegerchen,	immerhin,	für	drei	Knospen	hat’s	gereicht.		

Wehe,	die	vergessen	das	Blühen,	wenn	ich	weg	bin!	

Die	sollen	sich	nicht	verkümmern	lassen,		

vor	allem	die	Enkelin	nicht,		

die	soll	mein	Gegenteil	sein,		

die	soll	sich	zur	Wehr	setzen.	

Geh	geh	geh,	würde	ich	befehlen,		

käme	sie	nochmals	mit	diesem	Gerät	und	ihren	Fragen	vorbei.		

Geh	auf	Reisen,	sei	alleine	und	frei.	Weil	ich	nicht	konnte,	wegen	den	drei.	

Erstens	Mann,	zweitens	Kind,	drittens	Krieg	–	und	mit	mir	sogar	vier.		

	

Alle	eingeschlossen	im	Schweineland,	

weil	die	Schweiz,	das	kleine	Stachelschwein,		

nehmen	wir	auf	dem	Rückweg	ein,	

das	hätten	die	damals	gesagt,		

aber	diesen	Rückweg	haben	sie	dann	doch	nicht	(ein)genommen,		

sondern	bescherten	allen	eine	Verschonung.		



 8 

Also	haben	die	Geschonten	weitergearbeitet,		

skeptisch	zwar,	dafür	umso	härter,		

damit	sie	diese	Schonung	auch	verdient	hätten,			

und	das	Erarbeitete	wurde	gespart,		

das	Verdiente	aufgeschoben,	auf	die	lange	Bank	–	für	bessere	Zeiten,		

die	sie	nicht	erkannten,	als	sie	längst	gekommen	waren,		

selbst	als	sie	sich	regelrecht	vor	sie	hingestellt	hatte,	ihre	Zeit,	

in	Reih	und	Glied,	Stab	um	Stab	–	das	Gitter	eines	Käfigs.		

	

Im	Nachhinein	ist	man	immer	schlauer	–	dafür	auch	tot.		

	

Zu	Lebzeiten	hätte	sie	sich		

statt	den	hübschen	Kleidern	über	dem	hübschen	Körper		

eine	dicke	Haut	mit	Dornen	und	giftigen	Haaren	anbringen	sollen,	als	es	hieß,	

sie	solle	besser	still	sein,	

sie	solle	nicht	so	tun,		

sie	wolle	es	sicher	auch,		

sie	brauche	sich	nur	anzuschauen,		

da	sei	es	doch	schade	drum,		

so	ein	Meiteli	mit	einer	Haut,	hell	wie	Marmor,	

wäre	doch	die	größte	Verschwendung,	

sagten	die	Netten,		

und	die	nicht	so	Netten	

sagten	gar	nichts.		

Sondern	haben	sich	den	schönen	Schimmer	einfach	genommen,		

sich	draufgelegt	und	das	Lebendige	verdunkelt.		

Das	Weibliche	gehöre	aufs	Silbertablett,		

hieß	es	nur,	wenn	jemand	ihre	blauen	Flecken	aufdeckte.	

Das	ist	eben	so,		

du	willst	doch	niemandem	Böses	unterstellen,	

hatte	die	andere	Frau	gesagt,	die	eine	Lehrerin	war	oder	eine	Ordensschwester,	

denn	in	der	Schule,	im	Beruf,		
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immer	gab	es	irgendwo	eine	andere	Frau,	die	Dinge	sagte,	wie:	

Das	ist	eben	so	–	und:		

Sei	du	froh,	bist	du	schön	–	und:	

So	steht	es	geschrieben,	in	der	Natur,		

in	der	Bibel	und	im	Gesetzbuch	–	und	zwar:		

Schwarz.		

Auf.		

Weiß,		

hat	jede	der	anderen	Frauen	gesagt,		

und	mit	dem	Finger	so,	als	läse	sie	es	nach.		

	

Sie	erzogen	mich	zu	einer	Schnittmusterschülerin.		

Ich	habe	ihre	Modelle	übertragen	–	auf	Wachspapier,	und	dann	auf	mich.		

Habe	jede	Vorgabe	ertragen,		

habe	die	Faust	im	Sack	gemacht,		

und	in	der	Faust	die	Nadeln	und	Scheren	zur	Sicherheit,		

die	Klingen	lieber	noch	nach	innen,		

nach	außen	bin	ich	ausgewichen,	wenn	es	ging,		

habe	mich	nie	vermessen,	sondern	gezielt	geduckt	vor	den	Oberen	–	und	es	ging.		

Denn	untendurch	ist	auch	ein	Weg.	

Ich	habe	sie	kanalisiert,	die	Wut,	aber	nie	abgegeben.	

	

Es	hätte	sich	eine	Gelegenheit	geboten,		

als	die	Enkelin	mit	diesem	Gerät	vorbeikam,	

„Intertronic	–	Micro	Cassette	Recorder“	stand	darauf,		

und	als	sie	den	Knopf	drückte	und	ins	Mikrofon	sagte:	Grosi,	ich	habe	ein	paar	Fragen.	

Da	hat	die	Schneiderin	einmal	mehr	kopiert,	was	ihr	vorgegeben	wurde,		

ist	den	Fragen	ausgewichen,		

hat	die	Worte	um	die	blauen	Flecken	herumplatziert,		

das	Erduldete	mit	einem	geschickten	Zickzack	kaschiert,		

die	festgehaltenen	Handgelenke,		

die	unterdrückten	Nein,	
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alles	weggestopft,		

und	zur	Sicherheit	mit	Rückstich	vernäht.	

	

Niemand	gewinnt	etwas	aus	diesen	alten	Geschichten.		

In	den	Fehlern	von	anderen		

hört	jeder	bloß		

das	Gejammer	von	anderen.	

Dein	Rundherum	ist	heute	einfacher.		

Ihr	könnt	und	dürft.		

Ich	musste	und	sollte.	

Aber	was	bringen	mir	diese	Sätze	jetzt?	

Veräschert	werde	ich	sowieso.	

Ich	bin	bereit.	Mehr	als	das:		

Die	Feuerbestattung	kommt	mir	gerade	recht.	

	

Während	sie	den	Ofen	aufheizen,		

haben	sie	den	Sarg	aus	dem	Kühlraum	und	ins	Abseits	gelegt.		

Für	die	zweite	Leichenschau	öffnet	der	Arzt	pro	forma	den	Deckel,	

er	wirft	ein	letztes	Licht	hinein	und	nickt	den	Fremdkörper	ab,		

bevor	er	aufs	Förderband	geht.	

	

Nur	weg	damit,	das	alte	Menschenmäntelchen	mag	ich	sowieso	nicht	mehr	tragen,		

ich	hab’s	aufgebraucht	–	es	hat	lange	genug	gehalten.	

	

Ein	Klacken	besiegelt	die	Fahrt.	

Der	Schamottestein	liegt	auf	dem	Sargdeckel,		

eine	feuerfeste	Beigabe,	darauf	die	Nummer	zum	Namen.		

	

Ja,	die	Luisa	aus	der	alten	Gasse,		

das	ist	eine	Nummer,	

haben	sie	früher	immer	gesagt,		
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und	jetzt	werden	die	alten	Schwätzer	sogar	recht	behalten,	

mich	selbst	als	Asche	wiedererkennen.		

	

Im	Namen	des	Vaters	und	des	Sohnes	und	des	heiligen	Geistes,	Amen,		

murmelt	der	Betriebsleiter,	er	bekreuzigt	sich,	

und	tut,	als	schöbe	er	mit	der	Schublade	einen	Laib	in	den	Ofen.	

Die	Tür	schließt.	Das	Objekt	fängt	Feuer.		

Nach	einer	Weile	entwindet	ein	Gebläse	die	erste	Asche	von	Sarg	und	Kleid.		

Die	Temperatur	steigt.		

Die	Verbrennung	kommt	näher	und	tut	ihre	Arbeit.	

Im	Endstadium	färbt	sie	alles	dunkel,		

abermals	platzt	Haut	und	Kragen,		

das	Futter	quillt	an	allen	Stellen,		

die	Nähte	springen	aus	der	Form.	

	

Ich	lasse	die	allerletzten	Hüllen	fallen,		

ich	entledige	mich	des	Materials,	das	ich	war,	

bin	keine	Mädchen-Mutter-Frau	mehr,	

bin	endlich	den	Augen	von	außen			

weder	Schmaus	noch	Weide,	

weder	Blick	noch	Schein.	

Bin	durch	und	durch	ich,	

bin	der	heiße	Dampf	vor	einer	Bergkette		

und	steige	als	Räuchlein	aus	dem	längsten	Kamin.		

Doch	wer	glaubt,	dass	mein	Vorkommen	hier	endet,	hat	sich	geschnitten.		

Hört	ihr?	Ohne	mich!	

Jetzt	kommt	meine	Zeit.	

Ich	bin	Störschneiderin	und	habe	ein	zweites	Kostüm	in	petto.	

Die	zwanzig	Liter	Heizöl	hätten	sie	sich	sparen	können.		

Die	Kremation,	der	anschließende	Mahlgang,		

das	Zusammenschaufeln	in	der	Aschekapsel,		

selbst	die	Urne	ist	schlecht	investiertes	Geld.		
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Es	wäre	auch	anders	gegangen,		

denn	am	Ende	mündet	alles	in	Stoffbestandteile,		

die	für	Neues	zu	haben	sind.		

Der	Herrgott		

oder	die	Fraugott		

besitzt	unzählige	Schnittmuster,		

trägt	Kleider,	die	ihr	die	Natur	mit	Laune	schneidert.	

Wieso	sollte	ich	mich	nicht	an	ihren	Vorlagen	bedienen?	

Nicht	dass	ich	mit	meinem	letzten	Gewand	unzufrieden	gewesen	wäre,		

es	war	durchaus	schön	–	vielleicht	zu	schön.		

Die	letzten	Sterbensmonate	verliefen	wie	am	Schnürchen.	

Ich	ließ	mich	von	den	ameisenhaften	Dienern	füttern,	tränken,	

ließ	mich	waschen	und	herumrollen,		

mimte	zur	Tarnung	das	greise	Weib,	das	ich	war,			

aber	drinnen	entwickelte	ich	einen	Plan.	

Als	das	Muster	fertig	und	der	Tag	gekommen	war,		

beendete	ich	die	Nahrungsaufnahme,		

schlüpfte	weiter	hinein	und	verschloss	mich	der	verjüngten	Welt.	

Meine	Spinndrüsen	spannen	die	letzten	Lebensfäden,	

wie	flüssige	Seide,	die	an	der	Luft	erstarrt,		

wurde	ich	zum	harrenden	Gespinst	

und	spielte	vor	Besuchern	die	ans	Bett	gefesselte	Puppe.	

Niemand	ahnte	meine	List:	

Ich	wandelte	durch	meine	Menschhülle,		

ich	richtete	mir	in	meinem	Sterben	ein	Arbeitszimmer	ein.		

In	den	Heimnächten,	als	alles	schlief,	habe	ich	geschuftet.		

Das	Rattern	der	Maschine	hörten	sie	als	Schnarchen,	

das	Auf	und	Ab	des	Fadenhebels	sahen	sie	als	Atmung.	

Doch	beharrlich	drehte	die	Spule,		

mit	Zuverlässigkeit	stach	die	Nadel	ins	Stoffmeer,		

und	der	Stoff	floss	unter	dem	Schiffchen	hindurch,		

als	glitte	das	Material	von	alleine	in	seine	vorgesehene	Form.	
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Chitin	und	Protein	härten	das	Außenskelett,		

die	Fugen	sind	ringförmig	verschlossen,	

am	Rumpf	die	sechsfachen	Rundschuppen		

reichen	bis	ganz	nach	unten	–	bis	ganz	nach	hinten,		

wie	ein	Charleston-Kleid,	nur	die	Fransen	hübsch	erhellt.	

Die	Vorderflügel	aus	mattem	Weiß	mit	schwarzen	Punkten,	

die	Hinterflügel,	mein	Unterrock,		

sind	bräunlich,	leicht	pelzig	

und	in	Ruhehaltung	versteckt.		

Im	Flug	hingegen	wehen	die	Härchen,	

die	Flügelschuppen	brechen	das	Licht,		

der	Übergang	zwischen	Thorax	und	Kopf	ist	nahtlos,		

und	die	Füße,	die	Tarsen	mit	Krallen,	sind	schlank,	aber	stabil.		

Zwei	lange	Antennen	in	Weiß	sind	meine	Krone.		

Doch	am	Rückenpanzer:		

Da	prahlt	ein	falsches	Gesicht,		

als	starrte	dem	Himmel		

und	allem	Höheren	

zur	Warnung	ein	zweites	Augenpaar	entgegen	–	

nie	mehr	wird	sich	ein	Schatten	von	oben	herab	auf	mich	legen.		

	

So	entflog	ich	dem	längsten	Kamin,	

mit	einer	Anrüchigkeit,	die	mir	als	Schutz	willkommen	ist.	

Vergrößert	gleiche	ich	einer	Eule	oder	einem	Drachen,		

einem	weißhaarigen	Wurm	mit	Flügeln,		

ein	durchaus	hässliches	Geschöpf,		

endlich	abstoßend	für	die	Blicke	und	Hände		

von	Soldaten,	Köchen,	Anzugträgern,		

und	erst	dem	längeren	Betrachter	eine	Majestät.	

Diese	Gestalt	habe	ich	mir	selbst	geschaffen,		

und	mit	ihr	arbeite	ich	mich	hoch,		

weit	über	die	Welt	hinaus,	und	sehe:	
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Noch	immer	wollen	Uniformen	allerorts	nicht	aus	der	Mode	kommen.	

Noch	immer	knien	und	bücken	sich	die	Unteren	tief	zum	Saum	von	Herrenhosen.	

Und	noch	immer	ist	untendurch	auch	ein	Weg.		

Doch	hier	oben	kümmern	mich	diese	Umwege	wenig.	

Ab	und	zu	besuche	ich	meine	Sprösslinge,		

sehe	im	Schein	einer	Lichtquelle		

die	Gesichtszüge	der	Enkelin,	der	Urenkelin,		

weitergereichte	Muster,	die	abzulegen	unmöglich	sind.		

Auch	darüber	stellen	sich	mir	keine	Härchen	auf.		

Bin	endlich	der	Schädling,	der	ich	immer	sein	wollte,	

zünsle	gleichgültig	um	das	Licht	ihrer	Leselampe,	

flattere	über	Papierbögen,	Notizhefte,	

während	das	Aufnahmegerät	auf	dem	Schreibtisch	ein	Rauschen	entlässt,		

zwischenzeitlich	etwas	Vertrautes	meine	Fühler	berührt,	als	gelte	es	mir.	

	

Grosi,	ich	habe	ein	paar	Fragen.		

	

Sagt	etwas	aus	dem	Gerät,		

und	es	folgt	ein	Fetzen,	ein	dünner	Faden,	der	sich	zur	Stimme	webt.	

Sie	klingt	gequetscht	und	so	unangenehm,	als	müsste	es	meine	eigene	sein.	

	

Sei	du	froh.		

	

Beruhigt	die	Stimme	aus	dem	Gerät.	

Und	ist	dabei	plötzlich	die	Stimme	einer	anderen	Frau.	

Noch	immer	gibt	es	irgendwo	eine	andere	Frau,	die	solche	Dinge	sagt.	

	

Das	ist	eben	so.		

	

Sagt	die	andere	Frau.	Und	sagt	es,	als	wäre	ihr	nie	nichts	geschehen.	

	


