Die Mieter

Gerhard entdeckte die Leichen seiner Mieter am Donnerstag.

Auf dem Weg von seiner Dachwohnung hinunter in den Innenhof bemerkte er, dass
die Tiir 11-12 nicht ordentlich zugemacht war. Er trat ein, um die Bewohner auf
diesen Energiemanagementfehler aufmerksam zu machen. Das drgerte ihn. Kein
Wunder, dass sie an Kalte litten, wollte er sagen, wenn sie die Tiire offen lief3en und
die ganze Warme auf die Gange verschwendeten. Dabei waren sie sonst so sparsam
und verschlossen wie eine Sekte. Einen Moment lang stand er im Wohnzimmer mit
diesen Gedanken und starrte auf Michis Socken und Michis Hose, Hande, Gesicht. Es
sah aus, als ware Michi gegrillt worden. Dann sah Gerhard auch die anderen. Seine
Mieter lagen auf dem Boden und waren offensichtlich tot. Keiner atmete. Sie waren
in unmoglichen Positionen gestorben und wiesen unterschiedliche Wunden auf.
Bibis Stirn war zerschmettert. Die Stelle, wo Haris Leiche lag, war schwer
zuganglich. Ein grofder Schrank versperrte den Weg. Langsam und
gedankenverloren verliefd Gerhard die Wohnung und ging die Treppe hinunter zum
Innenhof. Er zlindete sich eine Zigarette an und nahm einen tiefen Zug. Erst dann
holte er das Handy aus der Hosentasche und rief die Polizei.

Die einzige Uberlebende war Evi. Als sie am Freitag von ihrem Teambuilding-
Seminar aus Drosendorf zuriickkam, brachte Gerhard ihr eine Tasse Kaffee, weil er
vermutete, dass es sowohl traurig als auch gruselig sein musste, sich unter solchen
Bedingungen plotzlich in der grof3en Wohnung alleine wiederzufinden. Er dachte,
dass sie vielleicht verloren war. Sie war aber in einem guten Zustand, als sie
aufmachte. Haare wie immer hochgesteckt. Augen miide und skeptisch, aber das
waren sie ebenfalls immer schon gewesen. Sie nahm die Tasse und bat ihn herein.
Er strdubte sich. Schon bevor er die Leichen fand, hatte er Respekt vor Wohnungen
in seinem Haus gehabt und war nie ldnger als fiir fiinf Minuten hereingekommen.
Er sagte, dass er besonders jetzt eine Pause von der Wohnung 11-12 brauchte.
Noch im Gang, mit der Espressotasse in der unruhigen Hand, erzahlte Evi, dass sie
bisher gar keine Zeit zum Trauern gehabt habe und sich stattdessen argern miisse,
weil sich ihre Schwester Marta angekiindigt habe. Jemand musste diese Marta, die
vor vielen Jahren in der Wohnung 11-12 gelebt hatte, dartiber informiert haben,
dass das restliche Wohnungsvolk auf ungeklarte Weise gestorben war, und jetzt
hatte sie sich, sei es aus Neugier oder aus Pflichtgefiihl, fiir Samstag selbst
eingeladen, um bei den Begrdbnisvorbereitungen zu helfen. Gerhard fand, dass es
nicht ungewohnlich sei, wenn Marta helfen wolle, sie sei schliefdlich ein
Familienmitglied, auch wenn sie jetzt woanders wohnte und auch wenn die Familie



plotzlich ausgerottet worden war. Evi sagte: ,Was uns verbindet, ist nicht
angeboren. Es ist der gemeinsame Staub und der tigliche Kampf gegen die Entropie,
die uns zu einer Gruppe machen. Marta hat die Wohnung mehrfach verraten. Jetzt
redet sie immer schlecht iiber das eigene Nest, solche Leute sind die schlimmsten,
diese wurzellosen Rettiche. So ein wurzelloser Rettich rollt durch die Gegend und
verfault schneller. Michi hat versucht, sie zu warnen. Immer wieder sagte er, du
willst doch nicht, dass die Leute denken, du warst ein wurzelloser Rettich, und so
weiter. Er nahm sich wirklich Zeit, sie war schlieflich eine von uns. Aber sie war
einfach respektlos. Marta und Evi, weifd und schwarz, morgen und gestern. Sie
pflegten unterschiedliche Kleidungsstile und Lebensphilosophien. Schon als Kinder
musste man sie stindig voneinander trennen, man durfte sie nie alleine miteinander
lassen, damit sie sich gegenseitig nicht die Augen auskratzten. Gerhard kannte sie
gut, er hatte sie oft beobachtet, wahrend sie am Gang spielten. Da er als Vermieter
ganz bestimmte Verantwortung trug, war er fast unsichtbar, im Gegensatz zu seinen
Mietern, die sich beobachten lief3en. Die meisten seiner Pullover hatten exakt
dieselbe Farbe wie die Wande am Gang. Er war eins mit der Immobilie.

Evi sagte zu Gerhard: ,Marta sieht sicher immer noch so aus, als ware sie mit
Photoshop bearbeitet und durch die Druckerpresse gezogen worden. Dadurch
versucht sie ihre schlechte Haltung zu kaschieren. Ihre Kleidung ist immer
dampfgebiigelt, weder Mantel noch Haare flattern im Wind, und auch wenn wir seit
Jahren nicht mehr miteinander reden, bin ich mir sicher, dass sie immer noch
unertraglich naselt, so wie sie immer genaselt hat. Es gibt Vampire, aber sie trinken
kein Blut, sondern deine Zeit und deinen guten Willen. Nichts war hier jemals gut
genug fiir sie. Ich wiirde sie am liebsten in das Stylemagazin zuriickverbannen, aus
dem sie ausgeschnitten worden ist. Und zur Universitit zuriickschicken, an der ihr
Moral indoktriniert worden ist. Wegen ihr und nicht wegen dem ungeklarten Tod
wird das am Samstag und Sonntag eine Horrorgeschichte liber uns zwei
Schwestern. Es tut mir leid, Gerhard, ich kotze quasi die unverdaulichen Teilchen, die
mir seit 20 Jahren im Hals stecken, vor dir aus.”

,Natiirlich bist du nicht perfekt im Gleichgewicht. Deine

Familie ist tot.“

»1ch bin allein®, sagte sie, ,,aber ich fiihle mich nicht sehr schlecht. Schliefilich bin ich
zu Hause.”

Gerhard lobte Evi fiir ihre tadellose geistige Verfassung und ihren praktischen Geist,
weil er schon mit einem Blick durch die Tiir gesehen hatte, dass die Wohnung
aufgeraumt worden war. ,Wie hast du die Blutflecke rausgekriegt?‘, fragte er. Das
verbliiffte sie fiir einen Moment. Sie sagte: ,Nein, ich habe noch nie in meinem
Leben aufgerdaumt! Erst jetzt, wo du das erwahnst, fallt mir ein, dass das ein Problem
fiir mich werden konnte. Was passiert mit einem Menschen, der einfach nie
aufraumt? Jeder von uns hatte eine Rolle. Michi war zustiandig fiir schlechte
Verhaltnisse mit der Nachbarschaft, Hari hat Filme und Computerspiele
heruntergeladen, aber ich weifd nicht, wer immer aufgeraumt hat. Bibi war es auch
nicht. Bei uns war es nicht sauber, aber es hat immer irgendwie funktioniert.
Vielleicht hat die Polizei die Ordnung wiederhergestellt.” Gerhard sagte, dass es
wahrscheinlich so war. Dabei sah er sich schon ungeduldig um, da beide



Espressotassen leer waren und sein Besuch zu Ende sein wollte. Plétzlich trat Evi
einen halben Schritt naher und versperrte ihm den Weg zur Treppe. Sie wollte noch
etwas fragen: ,Hast du die Aufnahmen von dem Tag?“

Gerhard sah sie an. Die Sekunden vergingen auf einmal langsamer. Ein Tabu war
gebrochen. Die Mieter wussten also doch. Bis zu diesem Moment wurde Gerhards
Sucht von den Bewohnern seines Hauses vertraulich behandelt. Man bemiihte sich,
ihn nicht in eine unangenehme Situation zu bringen, er konnte schliefilich nichts
dafiir. Seine Uberwachungssucht entwickelte sich vor Jahren, als die Wohnung 5
illegal untervermietet wurde. Er wusste nicht, dass alle wissen, und musste sich, als
ihm das klarwurde, an den Tirrahmen anlehnen. Dort, wo sein Pullover die
gleichfarbige Wand beriihrte, wurde er unsichtbar, und im Gesicht wurde er rot. Als
Evi ihn bat, die Aufnahmen von Freitag, dem Tag, an dem ihre Familie tot gefunden
worden war, nach verdachtigen Vorkommnissen zu durchsuchen, nickte er nur,
immer noch im Schock. Sie sagte: ,Bitte achte besonders darauf, ob Marta
vorkommt.“ Evi hoffte, mehr als sie wirklich glaubte, dass Marta als Gegnerin ihrer
Wohnanschauung an allem schuld war.

,Marta hat alles hinterfragt, nichts akzeptiert, allein dafiir miisste man sie
einsperren, weil sie andere am Leben hinderte und in ihrem Alltagsglauben
verunsicherte.”

Gerhard war noch mit sich selbst beschaftigt, er formulierte eine Ausrede fiir seine
Uberwachungssucht. ,Du warst klein, du weifdt nicht, wie das damals war. Hinter der
Tiir 5 lag eine hundertjahrige Frau, sie konnte nicht mehr aufstehen. Ihre Pflegerin
vermietete kleine, gebastelte Riume in der Wohnung der Alten an Arme, Kriminelle
und Menschen ohne Aufenthaltserlaubnis. In jedem Zimmer befand sich ein Anne-
Frank-Raum ohne Fenster. Dort mussten diese Menschen schlafen. Ein paar sind
von der Dunkelheit und vor Elend verrtickt geworden und durch das Haus
gewandert, sie haben den Nachbarn das Essen aus dem Kiihlschrank gestohlen.
Einer gab unmenschliche Gerausche von sich. Wir hatten Angst. Bevor ich die
Uberwachungskameras installierte, war es vor Gericht unméglich zu beweisen, dass
die Wohnung 5 unter schrecklichen Bedingungen weitervermietet wird. Jetzt ist die
Alte tot, und die Wohnung steht sozusagen leer. Ich kann sie nicht vermieten,
solange die Schatten der Mieter zweiter Ordnung sich in ihr herumtreiben.
,Verstehe", sagte Evi, aber sie wusste, dass das nicht alles war und dass Gerhard
inzwischen seit Jahren den Grofsteil seiner Zeit vor dem Bildschirm verbrachte, um
die Leben seiner Mieter wie eine Reality-Serie zu verfolgen. Das storte sie nicht. Sie
hatte nichts zu verbergen.

»Gerhard, ich weif3, dass Marta am Samstag wie immer alles geben wird, um mich zu
verunsichern, aber ich werde ihr zeigen, wer hier wohnt, wer hier zu Hause ist.

Du bist mein Zeuge, dass wir seit der Unterzeichnung des Mietvertrags von 1996
hier unbefristete Mieter sind. Und eigentlich wohnen wir da schon seit
finfundzwanzig Jahren, nicht wahr? Unter uns gibt es, Entschuldigung, unter uns
gab es einen Spruch: Geh iiberall hin, aber kehre zu dem gelben Friihstiickstisch
zurlick. Hochstwahrscheinlich gibt es gelbe Tische in anderen Wohnzimmern auch,
aber es ist anders, wenn das dein Friihstiickstisch ist, auf dem du so viele Jahre lang
dein Ei gegessen hast, genau so, wie du dein Ei magst, und du magst es so, weil du es



inzwischen nur so kennst. Und auch wenn die Fenster ziemlich undicht sind und im
Winter immer wieder anlaufen und alles nass wird und der Wind durch die Raume
fetzt, als waren wir im Garten, weshalb Marta und ich seit meiner Kindheit von
September bis Mai krankelten, wollten wir nie irgendwo anders leben.”

,Das freut mich“, sagte Gerhard.

»In letzter Zeit bekamen wir sogar mehr Besuch, das hast du vermutlich
mitbekommen. Den Leuten gefiel es bei uns. Wir waren stolz und zugleich
gastfreundlich und kochten auf eine bestimmte Art und Weise, die den meisten
wirklich gut schmeckte. Wenn sie nach einem Rezept fragten, sagte ich, dass es
nicht nur an den Zutaten liege, sondern an unserem Geschirr und unserer
Innenausstattung und der Musik, die wir horen. Ich sagte, das, was ihr hier zu essen
bekommt, kann man in keiner anderen Wohnung nachmachen. Ihr miisst einfach
wiederkommen.”

»Jeder hat so seine Gewohnheiten®, sagte Gerhard, ,,von jeder Wohnung kann man
etwas lernen.”

»,Nur Marta fand nichts Besonderes daran. Sie brachte ihre vegetarischen Auflaufe
und veganen Kuchen und warf vorwurfsvolle Blicke in die staubigen Ecken. Sie saf3
am gelben Tisch mit einer dicken Haube auf dem Kopf, weil ihr angeblich der Wind
zu stark war, als hatte sie nicht ihre ganze Kindheit hier bei uns verbracht. Sie
vermisste unser Essen nicht. Sie vermisste unseren wohnungsspezifischen Humor
nicht. Sie wollte nicht, dass wir iiber unsere Nachbarn schlecht reden, dafiir war sie
zu fein. Letztes Mal habe ich ihr den neuen Ofen gezeigt, den wir kaufen wollten, den
grofden Kachelofen, der das Wohnzimmer warmen sollte, aber sie lachte nur und
sagte, ihr konnt die ganze Wohnung verbrennen vor lauter Heizen - wenn ihr die
Fenster nicht isoliert, ist alles umsonst. Sie sagte, so seid ihr immer gewesen, bei
euch ist alles falsch.

Deshalb werde ich sie am Samstag, wenn sie kommt, an der Tiir abfangen. Ich werde
sagen, lass deine Auflaufe vor der Tiir und nimm deine Verachtung an die Leine. Zieh
deine Kappe und deine komischen weifden Schuhe aus. Du weifdt genau, dass ich nie
diejenige war, die putzt. Und du bist ungliicklich, das spiire ich, werde ich sagen,
man sieht es dir an. Du hasst es ja so, wenn dich Menschen fragen, aus welcher
Wohnung du kommst, und wenn man sich dafiir interessiert, wie man in deiner
Wohnung isst, redet und heizt, weil du dann zugeben musst, dass du zu uns gehorst.
Sie fragen dich, ob du nicht einen Schock bekommen hast, als du in ein Haus
umgezogen bist, in dem es statt eines gelben einen roten Tisch gibt. Das muss
furchtbar gewesen sein, sagen alle zu dir, plotzlich windgeschiitzt und von ganz
anderen Bakterien umgeben zu sein. Und ich finde auch, dass das furchtbar sein
muss. Deine Verachtung uns gegeniiber ist Selbstverachtung, du solltest deine
Wohnung lieben und vermissen, egal, wie sie ist. Du musst deiner Wohnung
verzeihen! Nur dann kannst du dir selbst verzeihen. Das werde ich Samstagabend
zu ihr sagen, und wenn ich mit dem Reden fertig bin, wird sie weinen. Sie wird
gebrochen sein.”

,Bestimmt’, sagte Gerhard, ,aber du solltest dich schonen. Als meine Halbschwester
vor flinf Jahren gestorben ist, vergafd ich auch dauernd, dass sie tot war, und
verwickelte mich in andere Geschichten. Es ist wirklich wichtig zu akzeptieren, dass



nichts gleich bleiben wird.

»,Das kannst du laut sagen: Nichts wird gleich bleiben. Ich werde ausmalen.” Sie legte
ihm die Tasse in die ausgestreckte Handflache. Dann kehrte sie in die Wohnung
zuruck und schloss die Tir.

Auf dem Video vom Todestag ist zu sehen, wie Michi einmal hinausgeht und mit
einem Farbkiibel zuriickkommt. Bibi bringt Stiithle raus in den Gang. Hari geht in
den Keller hinunter und bringt eine Leiter und Biirsten. Und obwohl das sehr
ungewoOhnliche Aktivititen fiir die Bewohner der Wohnung 11-12 sind, fallt
Gerhard nichts auf, was auf einen Selbstmord oder Mord hinweisen wiirde. In all den
Jahren hat er von denen nur einmal eine dhnliche Aktion gesehen, als es darum
ging, einen blickdichten Zaun zur Nachbarsterrasse zu bauen. Sie wollten mit den
Bewohnern der Wohnung 10 nichts mehr zu tun haben. Die Idee war, diese
auszublenden. Michi wurde jedes Mal nervos, wenn die Nachbarn lachten. Er sagte:
,Jetzt sollen sie uns mal erzdhlen, was so lustig ist, damit auch wir lachen kénnen,
und wenn sie es nicht tun, soll ihnen das Lachen vergehen. Er erklarte Gerhard,
dass das Problem mit diesen Leuten, die dann nach zwei Jahren genug von dem
Nachbarschaftskrieg hatten und ausgezogen sind, im Wertesystem und den
Priorititen liege, die mit den Werten und Priorititen der Wohnung 11-12 nicht
hundertprozentig iibereinstimmten. Schon in der Friih roch Michi aus der
Nachbarwohnung statt italienischen Kaffees eine Billigmischung. Kaffee war fiir ihn
etwas, bei dem man nicht sparen durfte. Er sagte damals: ,Darum geht es, um
Ursprung und Qualitit der Rohzutaten und die Essensvorbereitung. Damit lenken
wir uns ab, halten uns im Zaum, unterwerfen die Natur, trosten unsere Kinder und
ehren unsere Vorfahren. Zuerst wird die Qualitit der Zutaten im Verhaltnis zum
Preis bewertet. Ein guter Einkauf bekommt dabei den Wert von 1 und ein
schlechter von 9 oder sogar 10. Am Ende wird der Durchschnitt gerechnet. Unser
Wertesystem kennt also Werte von 1 bis 10, aber wir gehen beim Einkaufen und
liberhaupt als Menschen nicht tiber 5. Die Nachbarn machten alles kaputt. Indem
sie auf einen ordentlichen Kaffee schissen, korrumpierten sie auch ihren eigenen
Wert als Personen und schadeten dem Ansehen des Hauses.“ Und trotz der Noten,
die sie von ihm bekamen, lachten sie ziemlich oft. ,Das Lachen war das Schlimmste®,
sagte Michi einmal zu Gerhard.

Aber auf den Uberwachungsvideos vom Todestag ist nichts Verdichtiges zu sehen.
Keine Spur von Marta. Die Vorstellung, dass er bald sich selbst die Treppe
herunterkommen und an der Tiir 11-12 anklopfen sehen wird, lasst Gerhard von
der Aufzeichnung zu der Livelibertragung aus dem Hausgang umschalten.

Er schaltet um, und plétzlich sieht er Marta in Echtzeit die Treppe hinaufsteigen. Sie
tragt ein Tupperware in der linken Hand und klopft nach dem kurzen Zégern an der
Tiir 11-12 an. Evi macht auf, und die beiden verschwinden in der Wohnung. Er
kann nicht sehen, was seine Mieter in ihren Wohnungen treiben.



Marta betritt den Vorraum vorsichtig. Sie schaut lange auf den Boden, bevor sie den
Fuf$ auf den Teppich setzt, und untersucht den Untergrund nach Fallen, obwohl es
wahrscheinlich ist, dass die Falle nicht erkennbar sein wird. Evi nimmt ihr das
Tupperware aus der Hand, iiberreicht ihr die schwarzen Hausschuhe und sagt: ,Das
Essen ist fertig, es ist im Ofen, und der Ofen ist schon ausgeschaltet. Zieh deine
weifden Schuhe aus und nimm diese schwarzen Hausschuhe. Wenn du eine Miitze
brauchst, nimm meine, die auch schwarz und dadurch angemessener ist.“ Marta
sieht Evi an. Da steht sie, immer schwarz und diister, als hitte jemand ihre ganze
Familie getotet, und diesmal stimmt das sogar. Aber immer unzufrieden, als hatte
ihr Fufdballteam knapp verloren.

Weder Marta noch Evi sind da, um sich zu verséhnen. Beide méchten gewinnen, die
andere in ihrem Lebensentwurf verunsichern. Auf der Seite der Gegnerin Scham
aufkommen lassen. Beide wollen etwas Unbestimmtes, das alle unversohnlichen
Menschen wollen. Sich selbst rechtfertigen und ihren Hass noch einmal begriinden,
damit sie ihn ablegen kénnen, aber den Hass kann man nicht ablegen, er bleibt fiir
immer ungeldst, er kommt nie an. Der Esstisch im Wohnzimmer ist gedeckt, und als
Marta ihn sieht, spuckt sie das Tictac, das sie im Mund herumwialzt, aus. Sie fragt
Evi, warum sie den gelben Tisch fiir fiinf Leute gedeckt hat. Evi sagt: ,Die Tatsache,
dass du mich das fragst, ist fiir mich schon ein Zeichen dafiir, dass du genau weif3t,
warum. Weil man das so macht, wenn jemand aus der Wohnung tot, aber noch
nicht beerdigt ist.“ Und es ist diese Uberheblichkeit, die sie an Marta am meisten
hasst. Natiirlich weif3 auch Evi, dass es unlogisch ist, den Tisch fiir fiinf Personen zu
decken, wenn nur zwei essen werden. [hr ist einfach nichts anderes eingefallen. Als
vor einigen Jahren die Oma gestorben ist, hat Bibi auf dem Tisch einen Platz fiir die
tote Oma gedeckt. Dann hat die Familie gegessen, und als alle fertig waren, stand
Bibi auf, bedankte sich beim leeren Platz und sagte: Danke, Mama, fiir dieses Essen.
Alle machten mit. Nur Marta hat das schon damals nicht ausgehalten. Marta stand
ebenfalls auf und sagte: Danke Oma, du hast noch nie so gut gekocht!

Evi sagt zu Marta: ,,Du wirst ab jetzt nichts mehr in Frage stellen. Einen Brauch
libernimmt man wie eine Geburtstagstorte, und dann steckt man ihn als Ganzes in
den Kopf wie die Torte in den Kiihlschrank. Der Vorteil der Torte ist, dass man nie
Angst hat, verhungern zu miissen. Mehr ist tiber Werte und Brauche nicht zu sagen.
Sie lagern sich als Fettschichten im Hirn ab und nehmen die Angst weg. Ich darf so
handeln, weil ich sonst meinen Verstand verlieren wiirde, und lass mich in Ruhe,
mein Leben ist schwer.“ Marta sagt, dass die Torte seit Langem ungeniefdbar ist,
sogar lebensgefahrlich.

,Deine Torte ist schimmlig und ranzig. Ihr habt euch vergiftet.“ Evi hat insgesamt
vier Stunden gekocht, jetzt wird sie von Miidigkeit tibermannt und bittet Marta,
nicht immer alles schlechtzumachen. ,,Anstatt alles schlechtzumachen, konntest du
mir helfen, Michis Idee umzusetzen. Offensichtlich hatte er vor, auszumalen. Die
Farbe und Biirsten stehen schon im Vorraum.“ Dann bekommt Evi einen neuen
Energieschub, dreht sich zu einem der leeren Platze und hebt ihr Weinglas. , Auf
dich, Michi! Du wusstest immer, was richtig ist.”



,1hr seid verriickt!“, sagt Marta, ,Jedes Mal, wenn ich hier bin, was ich eigentlich
vermeide, bekomme ich sofort einen Ausschlag und den Drang, mich aus dem
Fenster zu stiirzen. Ihr zieht mich hinunter, warum habt ihr nie normal reden
konnen? Insgesamt findet Marta, dass die Wohnung 11-12 eine Brutstitte der
Ignoranz ist, aber Evi sagt:

,In deiner Unsicherheit und Unzufriedenheit reifd3t du alles nieder. Du denkst, dass du
liber uns urteilen kannst, weil du dich aus dem Kampf zuriickgezogen hast. Wir
wollen aber keine Verlierer im Heimspiel sein, das ist alles. Dadurch, dass wir hier
am langsten wohnen, haben wir bestimmte Rechte.”

Marta lasst ihren Kopf auf den Teller fallen.

»Ich sehe schon, wie dir schlecht wird, weil ich wir sage*, sagt Evi, ,aber warum
machst du nicht dies eine Mal mit? Warum malst du nicht mit mir aus, anstatt aus
der sicheren Entfernung sinnlos zu kritisieren?“

Marta hebt den Kopf mit beiden Handen und stiitzt sich mit den Ellbogen auf dem
Tisch ab. Sie hat nichts zu sagen. Evi interpretiert das als ein sehr gutes Zeichen. Evi
denkt, dass Marta die Idee des Ausmalens unterstiitzen sollte, da sie tiber den
Stillstand in der Wohnung immer verzweifelt war. Damals in der Schulzeit machte
Marta ihren eigenen Schreibtisch kaputt, um Bibi dazu zu bringen, ihr endlich einen
neuen, weniger deprimierenden zu kaufen, aber Bibi hat keinen gekauft. Deshalb
kann Marta heute so gebiigelt und braungebrannt sein, wie sie will, sie hat ihre
ganze Schulzeit lang Hausaufgaben am Boden gemacht, sie hat einen Buckel, Marta
ist krumm. Und Evi denkt zusatzlich, dass das ein sehr gutes Beispiel fiir Marta und
ihre autodestruktive Art ist. Das will sie erzihlen, sobald das Essen auf dem Tisch
steht. Sie geht zur Kiiche und sieht in den Ofen. Schwarzer Rauch kommt ihr
entgegen. Das Essen ist verbrannt. Sie sagt:, Das Essen ist verbrannt. Obwohl der
Ofen aus ist. Was ist das fiir ein Scheif3?“ ,,Zum Gliick habe ich einen Auflauf
mitgebracht®, sagt Marta, ,ich weifd nur nicht, ob es fiir fiinf Personen reicht.“ Marta
lacht bosartig und geht ebenfalls in die Kiiche. Sobald sie dort auftaucht, stiirzt ein
Regal herunter, das seit Jahren an der Wand sicher festgemacht war. Die Teller und
Teekannen, die immer auf ihm standen, fallen auf die beiden Schwestern. Das
Geschirr fiigt ihnen kleinere Verletzungen zu. Evi blutet unter dem Ohr, und Marta
hat eine Beule am Kopf. Marta sagt, dass die Wohnung damit eine Grenze
Uiberschritten hat, sich selbst iibertroffen hat und diesmal zu weit gegangen ist. Sie
selbst ist bereits Opfer dhnlicher Anschlidge geworden. Immer, wenn sie etwas
verandern wollte, blieben ihr die Turklinken in der Hand, und kleine Stiicke Parkett
tauchten auf, um sie zum Stolpern zu bringen, aber die Wohnung hat Evi und die
anderen, die immer zufrieden waren, stets in Ruhe gelassen. ,Jetzt seid auch ihr
drangekommen, ihr wolltet es nicht kommen sehen®, sagt Marta. Evi ist diister, sie
will nicht mehr reden. Stattdessen mochte sie das Essensritual vollziehen. Sie steht
auf und packt Martas Auflauf aus, um ihn schnell aufzuwarmen. Als sie die
Mikrowelle bertihrt, bekommt sie einen heftigen Stromschlag, den heftigsten, den
sie jemals bekommen hat, aber noch nicht lebensgefahrlich. Sie schreit die
Mikrowelle an. ,Hor auf, mich zu stressen!”, sagt sie zur Mikrowelle, und zu Marta:
,Du bist an allem schuld! Ich werde dieses Essen servieren und dann ausmalen!”
Marta schiitzt ihren Kopf mit den Handen in Erwartung eines neuen Angriffs. Aus



den Wianden tonen laute Gerausche, es klingt, als wiirde die Wohnung
auseinanderbrechen. ,Ich werde mit Marta ausmalen! Ich werde renovieren!”

,Lass das, wechseln wir das Thema“, sagt Marta verzweifelt.

,Nein. Es ist wegen dir. Dir hat es hier nie gefallen. Du hast die Wohnung stindig
provoziert, und jetzt sind alle tot. Mir fallt sonst nichts ein!“

Marta sagt: ,,Entschuldigung, aber das ergibt keinen Sinn. Siehst du nicht, wie
gefahrlich es hier geworden ist. Die Lampen fallen fast von der Decke, die
Maschinen blitzen und explodieren. Jedes Mal, wenn jemand versucht, eine
Veranderung umzusetzen, verletzt er sich auf ratselhafte Art und Weise, das war
immer schon gefahrlich, aber jetzt hat die Wohnung endgiiltig die Kontrolle
ibernommen. Wir miissen sie sofort verlassen, nur so konnen wir tiberleben.”
Marta holt ein loses Brett aus dem Haufen, der durch den Regalsturz entstanden ist,
um ihren Kopf zu schiitzen, und versucht Evi in den Hausgang hinauszuziehen. Evi
bremst mit beiden Fiifsen.

»2Aber ich liebe diese Wohnung. Ich liebe diese Wohnung! Ich kann mir kein anderes
Leben vorstellen® schreit Evi immer wieder, wahrend der Boden bebt und die
Winde bréseln und Marta zieht und schiebt. Uberall Lirm und Tumult der
stiirzenden Decke und ein schreckliches Rauschen, als wiirde ein wiitender Fluss die
Wohnung 11-12 durchqueren.

,Du liebst sie nicht schreit Marta, ,es gibt keine Liebe zwischen Menschen und
Wohnungen! Ihr habt das immer schon tbertrieben. Die Luft, die hier geatmet wird,
ist schlecht, sie macht euch krank. Und es ist kalt. Alle eure Gegenstinde sind
gewohnlich und ersetzbar. Andere Menschen leben in anderen Wohnungen,
glicklicher und trauriger, heller und dunkler. Das kénnt ihr euch nicht vorstellen,
weil ihr euch immer hinter der gleichen Wand versteckt habt. Und jetzt fallt das
Ganze auseinander. Warum ist dieser bosartige, gemietete Raum mehr wert fiir
euch als eure Leben? Wovor habt ihr Angst? Das frage ich mich die ganze Zeit.
Wovor habt ihr Angst, worauf seid ihr stolz?“

Die Garderobe im Vorzimmer wird aus der Wand gerissen, Evi springt gerade noch
zur Seite, bevor das alte M6bel mit einem kurzen saugenden Gerdusch in einem
tiefen Loch verschwindet, das sich plotzlich im Parkett aufgetan hat. Marta ist
ebenfalls in den Sog geraten, und versucht vergeblich, ins Stiegenhaus
hinauszukriechen. Evi starrt gebannt auf den Strude], auf den sie zuschlittert. Ihr
entkommt kein Laut, als die kreiselnden Wohnungstriimmer ihre Beine zerfleischen
und das Loch sie einsaugt. Sie lachelt ihre hysterisch schreiende Schwester
zufrieden an, bevor beide ganzlich verschluckt werden, das Loch sich langsam
schliefdt, das Parkett sich neu ordnet und die Wohnung 11-12 sich wieder aufraumt.
Gerhard wird bald neue Mieter suchen mussen, aber das weifs er noch nicht. Er sitzt
auf seiner Couch und langweilt sich ein wenig. Er kann nicht aufthoren, die
Weihnachtskekse zu essen, die vor ihm liegen.






